《張看》張愛玲

張看‧流言
張愛玲
台灣‧皇冠出版社八六年第九版

當我看到別人得了甚麼文學獎的過程與自話，我就和張愛玲一起發笑。

張愛玲喜在房門外悄悄窺看別人，穿一件桃紅單旗袍，配雙繡花鞋子，聽說是由靜安寺廟會買來的。她向守在書架前的我說道：「職業文人病在『自我表現』表現得過度，以致於無病呻吟，普通人則表現得不夠，悶得慌。」我別過頭，不敢待慢，眄睞她一下，說：「這麼說來，怪不得我看某君以至彼等諸君的文章時，總攢眉不知他們說的三道的四是甚麼意思。」

張小姐並非會卡卡大笑的人，甚至連微笑也做不出來，只是眼兒彎彎，滿滿笑意的說起來：「若是職業文人所說，我就不敢公然剽竊了，可是像他們不靠這個吃飯的，說過就算了，我就像撿垃圾一般的撿了回來。」

她只管看看我，我未及回應時，她又說起職業文人都會愛去教書：「在講堂上海闊天空，由你發揮，誰打呵欠，扣誰的分數 — 再痛快也沒有了。不得已而求其次，惟有請人吃飯，那人家就不能不委曲一點，聽你大展鴻論，推斷世界大戰何時結束，或是追敘你當年可歌可泣的初戀。」

張小姐的話又未免太難聽了，還要用一下法式吳語的口音加強語氣。我自是心想，誰都愛道初戀，甚至想初戀無限，你我亦然呢；可這麼一來，我又不敢說太多，我才是凡夫俗子，張小姐自有她的高見。所以，我只好道：「怪不得職業文人都愛去教寫作班，我這幾年來大學裏逼著讀了幾個，掛創意的羊頭，背後都是同一門三腳貓功夫。至於吃吃喝喝一夥的聊天說地，你這麼一說我才發覺。」

「可話說回頭，你看他們諸君讀者何其多，倒是我常說不要累積讀者群，看來我這個人刮皮來兮，像是氣量小而又摳。」我續道。這麼不說由自可，一說就像動了張小姐的氣，她邊遞給我一本《西風》雜誌。那本《西風》正是她初投《天才夢》得第十三名名譽獎的一期，她平日愛說此事「成了一隻神經死了的蛀牙」，也難怪的，取第一名的男人寫對泣牛衣、寫自己的亡妻，那是叫人感動不過：要令小布爾喬亞階級的少女們，小恩小惠般的擠出憫恤蒼生的幾夥戲劇化的眼淚，這都是我和張姐姐敵不過、鬥不過。所以，「又要驚人，眩人，又要哄人，媚人，穩住了人，似乎是近於妾婦之道。」張愛玲淡淡的道，但這固然叫人氣難下。

午後的陽光正猛，曬得窗簾也有一陣煎熬的味道；這個時候，門開卡查而開，我等的胡先生終於回來了。