美麗青山

woody allen with devil

(此乃舊文）

送書是件難事，難即難在不討好，或是重覆了別人書架的裝潢，最後變得沒怎的意思。woody allen 同聲一嘆，電影中的橋段都在說及此。“annie hall”一片中男主角alvy 與女主角annie逛書店，alvy 由小時就沉迷在死亡及其不可避免，所以特意送annie 兩本書：ernest becker 的名作“the denial of death”（我的書架也有一本）和 jacques choron 的 “death and western thought”，可到分手時annie 才說她根本對此沒趣。橋段不怕舊不怕厭，廿多年後找來後生小子演喜劇作家jerry，在“anything else”中與女角交換約會周年禮物，女角送來的是沙特的“no exit and the flies“，jerry 裝作驚喜，胡亂接道”the opposite of death is desire”。

至少，woody allen 把「送書」有意無意聯繫至死亡，看來不是送財神，反而是送死神。於是，我也曾自嘲送死神，送了幾本藝術理論書給藝術系的女生，倒用意不在推介，卻是等她寫功課時，書架總有幾本最好的工具書守候。umberto eco 的近著“history of beauty”就是當中一本。

history of beauty 或可說是eco 最簡單易明的一本，入門味濃之餘又不失分析的獨到，重點在於按圖索驥，西方歷史推演出來的美學給他和合著者寫得有點不一樣，那並不是簡單的編年或是斷代史，卻是宗教天文幾何男女耶穌聖母維納斯的分類，更好的是「文中有文」，寫過誰的著作與詩篇，甚至只是畫中人的其本身的作品，總會在頁末之處引一段原文。


即如法國畫家henri fantin-latour (1836-1904) 名作“the corner of the table”(1872)，畫中其中一人是詩人paul verlaine，此書就用心引了一段此君的詩作。

四百多頁就是如此圖文並茂，當作一本閑書亦可、一本「美麗史」研究亦可、更是一本工具書。曾為功課寫了一篇有關西方古代人的手勢，例如文藝復興時期（無論是early 還是high )流行的《聖母領報》(“the annunciation”），不少畫家也安排天使加俾厄爾向前微曲兩隻手指，指向聖母說「萬福！瑪利亞」。lotto, raphael, leonardo, botticelli 等都有同樣的手勢，到底是受前人畫作影響、還是那是當時人的習慣手勢、抑或是宗教的特意、作畫目的、以至是畫家們相互的影響，這就是工具書的作用之時。

同樣，比較相同主題的畫風，亦可以不同流派的演變，如以「姐妹」為題，、jacques-louis david的新古典主義、théodore chassériau的浪漫主義、及後期mary cassatt的印象主義，即可看到「姐妹」主體、如何在歷史中演變：拿破侖的姪女姐妹、畫家自己的姐妹、以至一個女畫家畫草地一角的陌生姐妹，當中的歷史意義如何影響流派主義的題材及風格，正正是eco 寫這部美的歷史的方式及目的。





上左：jacques-louis david, the sisters zenaide and charlotte bonaparte (1821)
上右：théodore chassériau, the two sisters (1843)
下：mary cassatt, the sisters（1885）
無論是新古典主義、浪漫主義還是印象主義，畫家要表現「姐妹」這主體時，畫中兩人都是有身體接觸，那或就是一種恆常的親密。


說回送書。

送書活動總沒法知道成效，贈者有意收者無意、抑或相反，那或許要先讀讀法國人類學家Marcel Mauss 的“the gift: the form and reason for exchange in archaic societies”。倒在一堆書中，我著amazon 夾送一張字條，寫下eco 在書中的一句佛偈子：

the thirsty person who, having found a spring, rushes to drink, does not contemplate its beauty. he or she may do so afterwards, once thirst has been slaked. this explains where the sense of beauty differs from desire. we may not desire them sexually, or if we know that they can never be ours. but if we desire a human being ( who might also be ugly ) and yet cannot have the kind of relationship we desire with him or her, then we suffer. (p.10)

我擁有青山的同時、亦無法擁有青山，你可以住山邊洋房，以窗作框把青山據為己有，那我亦可偶然自訪上山，獨行在山。a hedge between keeps friendship green，誰與誰、明不明白我對青山意，欲辯已忘言。