讀書為科普

we are a decent people

2006-10-01T03:16:00.001+08:00

andy ross bids farewell to cody's on telegraph avenue. mrs. cody 和 andy ross.

微涼，自盹睡。喘溜窗縫到來問候家常的秋風，由晏午留泊至深宵還說不完東北的見聞，賠道得打搞再多一會。

如此慵懶，日落已，夜鶯歌和。網上讀報說柏克萊南大門電報街的cody's book 剛慶五十周年，慶禮中，七七年始接第二手的老闆andy ross 卻宣佈小書店結業。andy ross 道盡蒼涼之餘，還是怒嘆美國書市以至美國社區的生態：

...Today in our Internet-based culture, can we say that we are wiser or even smarter? Does the Internet teach us the meaning of life? We have instantaneous information, but is it better information? Is it information with a cultural context? With all the emphasis on computers in schools, are our children better educated? Do they understand the world better? Are they better equipped to cope with the future? Are they better citizens? Do they have a stronger sense of virtue?

Information can be retrieved faster, but do any of us have more time? Do we have time to savor a great work, such as War and Peace? Do we have time to push ourselves through something as complex as Thomas Mann's Magic Mountain? Do we have time to consider the timeless truths of Aeschylus' Oresteia?

We also know that American consumers have come to value uniformity and predictability over diversity. The transformation of communities and market places into formulaic Potemkin villages has ruined the cultural landscape of cities. The marketplace has been the center of community life since the time of the Greek Agora....

怒言是伏櫪而欲千里的指摘，我未盡認同但是十分般的體諒，未來派的alvin toffler 在三十幾年前已告訴我們third wave 和future shock：七十年代internet 的前身arpanet 預言今天thomas friedman 口中的the democratization of information，正如歐美的農產品傾銷是科技令勞工密集的阡陌、變成佔百分之二至三的美國農業人口幾乎可餵飽全球人口。資訊傳送變得又快又便宜，得益可以是剛果山區村子，不用鋪線也可接通全球，卻不用只側目於先進大城市地鐵車廂內人人一機在手、都像死不斷氣話不休。

加州地方報《東岸快訊》以大篇幅道出"what killed cody's?"，我卻一下子想出一份名單：我們要一年四季吃便宜的草莓和桃駁李，所以才有基因改造把百蟲愛啖的野草莓"cultivated"(移植）馴化成天南地北也可種植的品種；吃豬排不夠意思換來豬頸肉拼拉麵，結果要打藥多養幾頭肥大長肉才夠你造一碗；lust 的人們京川滬美法日同在一碟，日日fusion，你就不能怪傳統小餐館道地家常消失於橫街窄巷；薄餅店的胡椒黑白不分，連鎖的中文書店有電腦資料庫卻無職員會打中文，中文的維基自稱百科卻沒有橫跨歐亞蒙古四大汗國的資料，報章不登訃文，prosumer 的單鏡反光數碼相機測光對焦功能仿如視網膜失效。

誰殺掉cody's? 誰滿以為個人化和多元化是一種民主進步，卻令我們值得選擇的越來越少？ikea 的蔗渣木造的billy 書架？抑或同一色系的良品無印？十年祭的音像崇拜？如此，我們只會發現原來大家的回憶都很集體，我們悉心佈置的小家窩，陳宅張宅李宅皆出自同一本catalog。（仿北京奧運口號：同一本catalog, 同一個家。）

Are they better equipped to cope with the future?
Are they better citizens?
do any of us have more time?

我們得其門而不能入，網絡變得更荒蕪；還信de Certeau 的tactic乎？抑或邊下載別人mp3 之餘邊捍衛自己的版權？是我們刻意的把倫理價值觀「多元化」？還是把個人的價值觀公共化、集體化？

話分兩頭。同報下開一窗，寫台灣學術重鎮桂冠書店，八月中也結業了，文中提及桂冠出版的楊國樞編著《心理學》，我想起其與張春興主編的《發展心理學》，曾是十年前我初入大學，修發展心理學一課的用書之一。

你不能怪罪社會在變、人在變、科技在變，正如台灣那眩目聒耳的誠品書店，你總不能怪罪他們的董事長吳清友為何與總統的女婿一樣獨愛乒乓球，一出手是千萬台幣的捐款給乒乓球會，然後無獨有偶的台大舊醫療大樓改建地下街項目誠品中標得舖。賣書到底是一本生意，這個圈子就是要胡拉混扯攀上關係，才可生意如雪球滾大。

董橋說過、「雖萬般不是，畢竟是體面的正派人，那是decency 。」若果辦書店也要如此左送一手、右託一手，那不如關門大吉去看滿山的黃搖紅擺，we are a decent people, we are.

write me jazzy, fuck me hard

2006-09-10T22:26:00.001+08:00

村上春樹新作《東京奇譚集》，我待了一會熱潮後，才讀國內大陸翻譯版。依舊是那位譯者，保持了譯的水平，可譯序一次比一次長，欠了五、六年前的謙虛。吹雪大兄(我慣稱他為「村上吹雪」）還是他媽的爵士，當massachusetts 某大學的駐校作家，某晚意不適，聽了一場曾和j.j. johnson 合作的tommy flanagan的現場鍵盤演奏。massachusetts 令我想起本部在此地的wellesley 以至其餘的「七姐妹」 (seven sisters)，不知他會否曾經看上幾個寫作工作坊中小嬌小妙。

我對那些駐校作家藝術家都有種不解的敵意：嘻哈一課、主義一箕，卻比田外路堰拾穗碎的小嘍囉差不多，四肢不勤，掇公家勞動的成果。老一輩或不中用的年輕一輩「作家」或「藝術家」，充斥學界，可美國還有一團有種的年青導演，厭倦本土行之多年的工作坊教學方式，用電影揭穿那偽術的真面目。

像極《東京奇譚集》第一章自述的村上（from "storytelling")

我們的集體記憶：被逼創意寫作工作坊的setting（from "storytelling")

奇葩todd solondz 的"storytelling"，反思敘事之餘，大玩反對美國的多元＼政治正確文化：惡俗的同性戀、種族、殘障維權分子，並醜化那駐校的黑人作家，寫他成一個嗜權癖、喜與工作坊中女生上床的作家，釣獵場所正是大學小城的那種有爵士樂手現場秀的俱樂部。

你給我幹一場，我給你提名參加比賽，deal or not deal. (from "blue car")

另一個討伐中堅是karen moncrieff，曾是電視劇"six feet under"第一季首集的導演，其電影處女作"blue car"，駐校詩人偽善的幫助學生參加詩歌比賽，卻實為上床，並寫其也是變態之徒，最後女學生不甘受辱，比賽當天上台朗讀一首寫詩人劣行的詩，那詩人正是演"good night and good luck"得威尼斯影展最佳男主角的david strathairn.

藝術家都愛坐上桌子。(from "ghost world")

oh, i miss my classmates from mcs! 還記得薛海皮用衛生巾講女性主義的artwork 嗎？（from "art school confidential")

曾為"newyorker"供稿的美國地下漫畫家daniel clowes，他本身和todd solondz 相熟外，亦曾寫作不少故事，並改編為電影，"ghost world" 和 "art school confidential"，他在一次訪問中，談了他很強烈討厭媚俗的想法：

Q: Will it turn people off of art school or make them want to enroll immediately?
A: My guess is that parents will see the film and think, "Thank god, now my kids won't go." And kids will see the film and think, "I can't wait to go!"

Q: If you had to do it all over again, would you go?
A: The great thing about art school is that I met people that I had an absolute kinship with. Everybody who is an outsider in their little town in Ohio can go meet a similar outsider who grew up in Oklahoma. They literally have the exact same tastes … enough so that we can teach each other about things and sort of respond to each other in ways that we always wanted somebody to respond. Until then, I just felt very isolated. So I would recommend it for that reason.

最後，不得不提"six feet under" 的製作團隊，他們表現電視史上對工作坊和藝校拒斥的最大力量。

當然，吹雪每回寫爵士樂都把爵士樂的氣韻敗壞了，至少今回，他把我鍾愛 "star-crossed lovers" 寫俗了：寫俗的不單是 duke ellington，還有公爵寫此曲紀念的莎翁。

雁在笑

2006-09-08T01:37:00.001+08:00

很少著你看甚麼書，你偶花心思由台灣訂回來，發現買錯了，你會不吝嗇的掉到垃圾筒，無須戀棧。這些書給別人回收好了，有人甚至置一個回收筒，收集回憶，那環保的偉大事業，就由他們去辦；trash is a trash，我不會在垃圾筒掇垃圾，所以電腦系統中的trash 都是auto empty。

甚至，我們逛中文書店時話也不多一句，打個眼色、看那貨色，統統可以回收做廁紙。於是，誠品好俗改革成功，變成誠品好悶：俗人俗事俗世，即使俗，還是三分可讀；好悶，那就是悶翻天，人人事事字字書書三月半年輪迴一次，舊聞當新聞，舊書成新書二回主打，你想、做這種雜誌都是積功德，慈善事業。悶不一定是因那庶民化的專題，寫庶民的《國家地理雜誌》幾十年品質如一，城西老李城東有間三不賣，都可筆下成趣。他們的悶，是十年回憶一次、廿年致敬、三十年幾乎要去天壇泰山祭天祀地。我們的歷史真的如此短得要命？一本書市雜誌「好悶」的原因，只在於他們介乎在想像的華人文字：無根無深度無文化，永遠停留在薄若蟬翼的岩層，發掘來去原來都是那段他們風光過的黃金十年廿年三十年。若那是他們那一群那一代的一種文化，那就說成是「泳池文化」，深極有限。

於是，我冒險想送你一本書。

nora ephron
i feel bad about my neck
and other thoughts on being a woman

我們不是愛書之徒，偶看一本幾頁生活不壞，感覺自我良好。如此，我們都像paperback，粗紙簿皮價錢厚度皆厚道，太精美就不便閱讀，馬耳他吃過便餐翻了兩翻摺起書角兒也不會擬人化的想像書會痛，如此類推。

woody allen 賣爛了的橋段都是情懷在書，分手搬家你的你的、我的我的、你的是我的、我的是你的，分手要分得分明，著實不易。nora ephron 彷彿有著無數的經驗之談：

"Please, Jess, Marie, do me a favour for your own good, put your name in your books right now, before they get mixed up and you don't know who's is who's. Because one day, believe it or not, you'll go fifteen rounds over who's going to get this coffee table. This stupid, wagon wheel, Roy Rogers garage sale coffee table!"

- from "when harry met sally..."

記得那張stupid wagon wheel coffee table 嗎？我問，正如harry 也會問sally。我們都在擔心結婚以後那些重覆買了的書和dvd 怎好，所以今年書展我看中了那台可以連接電腦、開價數千的dymo，加一個barcode scanner，好給書編目。以前讀那間international school 時我們小朋友每人也有一台dymo，那種教育模式就是彷彿把上主給亞當厄娃命名天地百川百獸的權力，給一個小朋友，那麼小人兒們都是aristotle。

事情真的是老掉牙的悶局？nora ephron 安排男女主角在"you've got mail" 和"when harry met sally" 相遇及重遇，北派神秀可能說是書緣，六祖慧能到底又會如何回應？

正如，你不喜歡我對wellesley 出身的女人另眼相看。

但你有你的美，而那美正因你守住一缺青山，才叫出塵、不惹塵。即使，我們第一次相遇，是那大俗氣大學課程被逼必修的創意寫作課中的詩歌發佈會上，但我總信我們可以再創另一次「非君」的相遇；當然，我還是介意橋段中的場景會是愛荷華的writing workshop 或是nyu 的master class。

好吧，收筆，甚麼都給我寫俗了。我常怪你默不作聲，幾句鐘才答上一話，心怕如此下去我們怎一起生活呢，但只要我一看nora ephron 新書在new york times 書評的首幾行字，我就像當天在大俗的詩歌會中、看上你的一刻：

It’s remarkable how many novelists and screenwriters are not chatty people. Walk into a crowded, humming party and spot the one person standing silent as a lamp in the shadows, or lurking against a wall absorbing someone else’s harangue, and you may well have found your future N.B.A. winner (that’s National Book Award, not basketball), or blockbuster film writer. It recalls the scene in Steve Martin’s 1991 comedy “L.A. Story” in which a table of gregarious lunchers is introduced to a mysterious guest who, they are told, has studied the art of conversation. “Oh, you’re taking a course in conversation?” Martin’s character asks. After a long pause, the woman responds, sphinxlike, “Yes ...” then clams up entirely.

from beirut to jerusalem

2006-08-16T03:53:00.000+08:00

"...the people with whom i had lived for so many years in beirut and jerusalem, whom i knew so well, were still fighting over who owned which olive tree"

-from thomas friedman " the lexus and the olive tree", p.32.

沙池玩伴出書了

2006-07-26T02:09:00.000+08:00

黃宗顯
《還須心藥醫》
經濟日報出版社

前幾天收到小學同學、我的沙池玩件黃宗顯電話，告之他的新書將會在正來的書展首發，著我得去捧場。年初他已打來，問我一點有關出版合約的意見，我輾轉找了自己的編輯略陳一二。黃宗顯現是公家醫院的專科醫生，駐院以外亦需看公家門診，但誰也得配服他的志氣與動力：他一個人能多年來在不同報章及周刊、邊寫有關醫院及生活的見聞專欄，又同時寫醫學專欄、甚至兼寫旅遊文章；有時會用真名，亦會用筆名，作品散見於"scmp"、《蘋果日報》、《東周刊》等。如此本領，非他個人怎樣爭取或打交道得來，實是他自小本質彬彬，溫文爾雅，師友間都一致認同其性情與能力；那不是片面的顯耀誇飾，卻是廿多年來修來的氣韻。我們同是教友，偶會同去一些特別彌撒，所以得知四、五年前他讀醫時，就跟教友組織一同去監獄探囚。猶記某次相約他遲到，後來他才說由偏遠的小監獄趕來；老同學間的眾會，幾乎都是他在中間促成，熱心非常，大小事情，可觀其人如何，我怎的筆墨，也潤色不了他的赤子之心。

本知他今年書展兩間出版社也為他出書：一本是醫學文章結集、另一本是醫者心的散文，倒今次先由經濟日報出版社出散文集，取名《還須心藥醫》，書展期間他不會搞甚麼簽名會，只會星期六和家人去看看便算，但還是歡迎我們同學相約去捧場聚舊。另、他亦是一位傑出的小提琴手，曾請我幾次出席他樂團的表演卻也爽約。今回好事成雙，他會在今月廿日星期四文化中心的大堂「週四黃昏樂聚」演出，我已約好出席。

在此，我待他向各同學，承邀出席上述兩項活動。

討簽名的小友沒帶書

2006-07-13T01:03:00.000+08:00

見查伯伯時是在他的出版社辦公室，他特別待著，等我們幾個小朋友來探訪。同學的媽媽聽說是甚麼國家一級、以前表演唱戲還是跳舞，和查伯伯是同鄉人，太小了很多細節皆忘了，阿姨想我們幾個小朋友可以親近一下查伯伯，好培養氣韻。只記得坐同學爸爸的車子，倒鏡上有一個毛澤東的道路安全御飾串絮。同學帶了幾套書的第一冊給老爺子簽名，還問《倚天》中末段救了張無忌的那個女子是楊過的甚麼人。我不是那號小學就會讀武俠小說的小大人，老爺子簽過了同學的，問我要簽的書在哪，我賠笑騙說都在圖書館中。他笑起來，在書架取了十本新推出的《射鵰》精裝小本，問我名字：「江夏黃、浩瀚的瀚、雷霆萬鈞的霆。」我第一套的金庸，就如此的騙回來。

可惜，老爺子如何和藹，我還當不起他的書迷。

美麗青山

2006-06-26T06:58:00.001+08:00

woody allen with devil

(此乃舊文）

送書是件難事，難即難在不討好，或是重覆了別人書架的裝潢，最後變得沒怎的意思。woody allen 同聲一嘆，電影中的橋段都在說及此。“annie hall”一片中男主角alvy 與女主角annie逛書店，alvy 由小時就沉迷在死亡及其不可避免，所以特意送annie 兩本書：ernest becker 的名作“the denial of death”（我的書架也有一本）和 jacques choron 的 “death and western thought”，可到分手時annie 才說她根本對此沒趣。橋段不怕舊不怕厭，廿多年後找來後生小子演喜劇作家jerry，在“anything else”中與女角交換約會周年禮物，女角送來的是沙特的“no exit and the flies“，jerry 裝作驚喜，胡亂接道”the opposite of death is desire”。

至少，woody allen 把「送書」有意無意聯繫至死亡，看來不是送財神，反而是送死神。於是，我也曾自嘲送死神，送了幾本藝術理論書給藝術系的女生，倒用意不在推介，卻是等她寫功課時，書架總有幾本最好的工具書守候。umberto eco 的近著“history of beauty”就是當中一本。

history of beauty 或可說是eco 最簡單易明的一本，入門味濃之餘又不失分析的獨到，重點在於按圖索驥，西方歷史推演出來的美學給他和合著者寫得有點不一樣，那並不是簡單的編年或是斷代史，卻是宗教天文幾何男女耶穌聖母維納斯的分類，更好的是「文中有文」，寫過誰的著作與詩篇，甚至只是畫中人的其本身的作品，總會在頁末之處引一段原文。

即如法國畫家henri fantin-latour (1836-1904) 名作“the corner of the table”(1872)，畫中其中一人是詩人paul verlaine，此書就用心引了一段此君的詩作。

四百多頁就是如此圖文並茂，當作一本閑書亦可、一本「美麗史」研究亦可、更是一本工具書。曾為功課寫了一篇有關西方古代人的手勢，例如文藝復興時期（無論是early 還是high )流行的《聖母領報》(“the annunciation”），不少畫家也安排天使加俾厄爾向前微曲兩隻手指，指向聖母說「萬福！瑪利亞」。lotto, raphael, leonardo, botticelli 等都有同樣的手勢，到底是受前人畫作影響、還是那是當時人的習慣手勢、抑或是宗教的特意、作畫目的、以至是畫家們相互的影響，這就是工具書的作用之時。

同樣，比較相同主題的畫風，亦可以不同流派的演變，如以「姐妹」為題，、jacques-louis david的新古典主義、théodore chassériau的浪漫主義、及後期mary cassatt的印象主義，即可看到「姐妹」主體、如何在歷史中演變：拿破侖的姪女姐妹、畫家自己的姐妹、以至一個女畫家畫草地一角的陌生姐妹，當中的歷史意義如何影響流派主義的題材及風格，正正是eco 寫這部美的歷史的方式及目的。

上左：jacques-louis david, the sisters zenaide and charlotte bonaparte (1821)
上右：théodore chassériau, the two sisters (1843)
下：mary cassatt, the sisters（1885）
無論是新古典主義、浪漫主義還是印象主義，畫家要表現「姐妹」這主體時，畫中兩人都是有身體接觸，那或就是一種恆常的親密。

說回送書。

送書活動總沒法知道成效，贈者有意收者無意、抑或相反，那或許要先讀讀法國人類學家Marcel Mauss 的“the gift: the form and reason for exchange in archaic societies”。倒在一堆書中，我著amazon 夾送一張字條，寫下eco 在書中的一句佛偈子：

the thirsty person who, having found a spring, rushes to drink, does not contemplate its beauty. he or she may do so afterwards, once thirst has been slaked. this explains where the sense of beauty differs from desire. we may not desire them sexually, or if we know that they can never be ours. but if we desire a human being ( who might also be ugly ) and yet cannot have the kind of relationship we desire with him or her, then we suffer. (p.10)

我擁有青山的同時、亦無法擁有青山，你可以住山邊洋房，以窗作框把青山據為己有，那我亦可偶然自訪上山，獨行在山。a hedge between keeps friendship green，誰與誰、明不明白我對青山意，欲辯已忘言。

公館寄來的包裹

2006-06-15T03:00:00.000+08:00

午間開信箱收到包裹領取通知卡，大概是誤了郵差嗚鐘，首回去郵局要領時說包裹得等兩天，回家卡擱在書桌，過兩天又去，是個台北公館寄來的小包。台北·公館·小包，感覺面熟：當日海岸之間的閑情無處消除，故人就集了幾天的便箋一次寄出，尾末總寫一句「要保重哦」。

彼岸大地震後，她就離開了家鄉出國去；兩廂情願已是難維繫，後來我們再沒聯絡。

早幾天獨自遊書店，六折書架上書已不多，各自零落，彷彿暗告君知，那都是十年賣不出的蹩腳貨。旮旯兒見一本九歌出版的沈君山《浮生三記》，不勝嗟歎。大科學家的散文如此下場，遙看台灣「四公子」，文采依然，可改朝換代過後，「蕭瑟兮，草木搖落而變衰」，頭頂光環差點也得變賣，倒不知牯嶺街的舊書攤，會否收購公子們的光環。

是故，我的台灣也夢碎了開來。

目下的包裹，是我向台灣朋友小八訂來的她的新書。認識小八是由其文字寫作開始；當年她十七歲，寫的東西驚艷而冠絕，瑰麗同時亦有深度，各方人士也齊嘆跑出了一個天才。過後她不需參加聯考，就打入台大劇戲系，涉獵又翻個兩翻，加上遊歷四方，拓闊了眼光，文章寫得更熟練。尤記幾年前她推介umberto eco 的“baudolion”，自是曾讀eco 符號學理論或其與眾學者的辯論結集《詮釋與過度詮釋》，亦知他差不多五十歲才開始小說寫作，但這部十字軍東征的歷險小說，倒又是另一部傑作。如是這般，小八更是令我刮目相看。

如今，她一個小女子單人匹馬自製作業，自資出版了“dearmyparty”札記，無論用紙、排版、調色以至更細微處的心思嚴謹，可見除了文字的溫婉以外，包裝各項質素更一絲不苟，曾聽其友說，小八對品質的要求甚高，作不好的寧願不出。

反觀香港本土所謂的獨立製作、抑或政府藝團資助的文學雜誌，各擁「名家」、更不乏畫家坐陣，倒你看下去只是坊間普通不過的再造紙文學，陳腔濫調，還像是大學學生報的低質素，「粗糙當上品」。

文字攝影繪畫插圖設計樣樣皆能，濫竽充數的我們聽得太多，但實際功力，是自我闖練出來。不用誰的誠意推介，小八自己在台北牯嶺街創意市集擺地攤兩天已買上過百本；或許、正如eco 第一部小說不被看好下賣出九百萬冊一樣，真正的作家、不用等待奇跡。

訂售方法：

林家小姐的女兒

2006-05-30T03:43:00.000+08:00

某回與友人談及林家大小姐時，即說及曾於機場碰見林在山和她的小女兒。友人遠遠能識出大小姐的秀外慧中，走近時聽母女二人在說英文，感覺有點怪。我只想喜歡"tin tin"的林大小姐，會否在飛機上講及tintin 和中國男孩chang 之間的友誼呢？(見於"the blue lotus")。如此一幕，令我又想起"kramer vs. kramer"中，dustin hoffman 對兒子講"red rackham's treasure"的另一幕。

收於林行止之《樂在其中》（天地圖書·2005年12月）

孫在抱

　　評論政經事務三十多年，期間做過不少預測，結果「差強人意」，世事難料，常有意外，有此「成績」，已然不錯。一年多前，筆者作過一次準確無誤的預測，現在思之，不禁大樂。小女懷孕時，筆者大膽預測，將來出世的女嬰，肯定精乖伶俐，逗人喜愛，小女和內子異口同聲，斥我的腦子有問題。可是，事實勝於雄辯，一切皆如筆者所料，小孫女果然人見人愛，尤其是筆者疾言厲色相詢或我們夫婦請客吃飯的時候！

　　做了祖父，對《周禮》所說的「君子抱孫不抱子」，有深切體會；筆者未讀原典，不知這句話的背景，對其真正涵意亦不甚了了，然而，以普通常識度之，應該是兒子（女兒在古時是不算數的）在嬰孩期，為父的若非仍在寒窗苦讀，便是上京赴考或早出晚歸為生計而忙，因此沒有閒情餘暇「抱子」；到了孫子出世，功名窮通已定，即使沒有心情，亦有時間抱孫了。這種解釋是否符合《周禮》原意，筆者不想深究，唯筆者現在全面落實《周禮》的指示，不亦快哉。

　　古人以「含飴弄孫」形容老人晚年生活安逸閒適逗弄小孫子的快慰，據《掌故大辭典》（北京團結出版社，1990）引《後漢書．明德馬皇后紀》：「吾但當含飴弄孫，不能復關政矣。」可見此典大有來頭；可是，飴是甚麼？季羨林在《中華蔗糖史》（北京經濟日報出版社，1997）的考證，指飴是麥芽糖，先秦古籍已有記載（頁十六），是最先見諸文字的「糖」。如今不僅麥芽糖難求，有體力弄孫而醫生不准「含飴」更是普遍現象，筆者雖是例外，亦不敢照足古人的話「辦事」；事實上，以現代人的物質條件，「含脯鼓腹」（飽食自得，大腹便便）弄孫，庶幾近之。

　　有了小孫女之後，我們的生活在不知不覺中有了不少變化。筆者讀書筆耕與友伴晨運聊天之餘的最大享受，「弄孫」之外，是經常欣賞到內子的歌聲，一見孫女她便「自動獻歌」，她唱的中英童謠民歌「聖詩」都十分動聽，repertoire那麼廣泛，我們結婚三十多年，筆者真是未之前聞。意外之樂，令人歡暢。

　　不過，小孫女的出現，亦不是沒有「麻煩」，但應該說「麻煩」是自找的。筆者「利用」電腦，蓋有年矣，唯向來拒絕使用電郵，理由過去寫過，不贅；現在小孫女進入我們的生活，遂興起學電郵之想，因為筆者「預測」她很快便會以電郵和我「溝通」，此時不學，便恐後悔，於是毅然決然，重拾放棄三十多年的「打字」，雖然「指法」很快恢復「舊觀」，可是，一看鍵盤，為甚麼是這種安排，QWERTY有何「理據」（設計者為威斯康辛重鎮米爾瓦奇市的C. Sholes，於1867年註冊專利）？「小時候」摸索鍵盤，不得其法、滿頭大汗時，「路過」的英國友人「陰陰嘴」笑道，此為「磨人的原始鍵盤」（a primitive torture board），當時不以為意，死學不誤，很快便熟練了，運指如飛，對QWERTY亦不以為怪，如今重臨鍵盤，便覺此安排莫名其妙，好奇心發作，於是東翻西看，竟見象牙塔蛋頭為這個問題大做文章，不但如此，這篇刊登於高斯主編的《法學與經濟學學報》（1990年4月號）、題為〈鍵盤的神話〉（The Fable of the Keys, Journal of Law and Economics；二位作者名字太長，不錄）的論文，還引述張五常（和高斯）名作况的論據並說啟發性甚大……。原來對QWERTY不滿者大有人在，早在1936年，便有德伏克（A. Dvorak）設計新鍵盤（以"<>PYG代替QWERTY），唯不為用家接受，《鍵盤的神話》便是「歌頌」舊制之作，雖然此種安排極度「無厘頭」，只因「先入為主」而不易取替，經濟學家克魯明（P. Krugman）遂以此為例，說明市場亦有無效率性的一面。當小女知道筆者學電郵的目的時，幽幽地說，囡囡和你「溝通」，肯定是voice mail！難道筆者又得學習一門「新科技」？

　　岔得太遠了，重回主題。小孫女一歲了，筆者打開電腦一看，她的舅父竟然替她拍了近八千張相片！對於家有攝影愛好者來說，這種數量不足為奇，令筆者又浮想聯翩的是竟然沒有一張底片，由此筆者以為在數碼相機面世後出生的嬰兒，應稱為「沒有底片的世代」（以別於「嬰兒潮世代」和「盛世一代」）；而攝影不用菲林，過去獨佔市場的柯達以至菲林「沖曬」業生態豈非有巨變？事實正是如此，佐治．伊士曼於1880年發明及註冊專利的乾底片（dry plate）即過去拍相所用的菲林，其市場已幾乎消失，今年1月下旬柯達宣佈最後一次裁員一萬五千多名（約為總員工的二成），同時結束在歐洲和美國出售三十五厘米相機的業務（該公司為遣散員工動用的資金達十三億至十七億美元）。柯達菲林的高㶴期應為1995年，是年營業額約一百五十億美元，純利十二億五千萬，其後數碼相機面世，隨其日益普及，柯達業務萎縮亦趨明顯……，面對巨變，柯達已多元化，但成敗未卜。順便一提，Kodak此名，於1888年註冊，只是一個容易上口的名字，並無任何意義。

　　又扯遠了，其實鍵盤拒絕進化和菲林被淘汰，都可以各寫一文，但這是以後的事。

　　對於小孫女的「教育」，內子和筆者早有「預謀」，決定撒手不管，說得好聽點，是落實自由放任「哲學」，由她的父母去積極干預好了。我們這種決定非非理性，因為對小孩來說，「身教」已足，想小女當年入讀小學時，二十六個字母只識其半，但不及二十歲，她已大學畢業，可見放任自由並非沒有好處。現在博通古今兼多才多藝的小孩太多，這當然是好事，且足以反映其雙親是博學多識之士，只是無法再得的童趣難免相對地少了。筆者今天要送二本書給小女，一本是《別當汝兒為填鴨》（A. Rosenfeld和N. Wise合著The Over Scheduled Child, St. Martin's Griffin, 2000），一本是舊書（一再再版的「經典」）《善待汝兒》（D. Elkind : The Hurried Child, DA CAPO Press, 2001），筆者當然希望孫女的父母讀罷會從積極干預變為積極不干預；不過，筆者最大的目的還在小孫女會閱讀時，知道她的外祖父外祖母永遠站在她背後！（2004年3月19日）

eoin colfer and his artemis fowl series

2006-05-29T09:08:00.000+08:00

german translation audio book 的包裝及封面，才真正有artemis fowl 式科幻傳說味道。

這個小城，兒童常被忽視，無論在如何創造文化軟硬件，幾乎看不到兒童在我們生活中的地位與價值。我並不知那間學校還有reading class、且還會給學生看tom sawyer。兒童的生活是悶透，幾乎所有他們認為的英雄都給anti-hero的成人世界否定，沒有冒險的年代、比沒有童謠的年代更可悲、更賤酷。大夥的非科學、非理性的辯證批判、counterculture 以至那些沒神韻的調刺政治笑話，李逵魯智深宋江的梁山也保不住，近年甚受兒童愛戴巴斯光年與the incredibles，可真如後者故事中老英雄一樣，給世人宣佈，世界不用英雄；有的不過是知識份子眼中迪士尼的惡俗商業文化、消費主義、主題公園。比較幸福的只有三國劉關張，靠重義重情的日本文化再生，利用大熱電腦遊戲反攻中國、以至歐美。

兒童文學反攻主流媒體文化，正是冒險式虛構小說、神話、傳奇，像失落的阿特蘭提斯的古文明，終有一天偉大重現。harry potter 是第一個缺口，到了宗教味濃的narnia，本地與歐美上畫日期相差半年，但香港中產階級家庭的孩子們早已爭相拜讀原著，然後才去看電影版。若延伸現象去看，lord of the ring 與starwars 系列都是回歸fairy tales 的storytelling 模式：宏大的世界觀中還是有不可知的力量，無名小子志氣高、無心插柳進入一個複雜的世界系統當中，萬馬千軍、人魔鬥法、星球大戰，那到處都是冒險樂園。

英國愛爾蘭科幻兒童小說作者eoin colfer，將會是聯合王國文壇另一位新星，和jk. rowling一樣，三十開來的老師：本來是生活簡單，從小愛閱讀，倒不愛島國國技足球，曾自述：

"My brother Paul and I, we were obsessed. We weren't very sporty, either of us, so this was our thing. But it was very much a minority thing then, as was reading, actually. You didn't have many friends you could swap books with, and when you did, it was a really tight band, and great to be part of, if you weren't good at football, or you weren't very big or popular with the girls."

向來定位自己是科幻小說作家，不是寫兒童文學，曾說崇拜英國科幻小說家terry pratchett，那是英國難得聞名的sci-fi 前輩。可卻，eoin colfer 沒想到自己寫的小說竟然大受歡迎，特別是有關一個名叫 artemis fowl十二歲少年的冒險故事系列。artemis fowl的家族本是歷史中聞名的盜賊，後來家道中落，聰明的artemis fowl 一心想中興，決定要取得傳說中精靈收藏的大量黃金。他先綁架一隻小精靈，殊不知那是精靈世界警察、善用死光槍的女精靈（pixie)captain holly short 。精靈世界在營救holly short 的同時，artemis fowl 戰勝不過他的良心，因緣際會下反幫holly short 拯救人類及精靈世界。

artemis fowl已給美片商Miramax 購入版權，打算大量投資開拍電影系列，此系列也是難得能打進new york times 銷量榜第一的英國小說。即便如此，eoin colfer 的成就指日可待，獨是他不太愛打交道：害羞、怕傳媒、只會和學生相處、介意自己體弱矮小；或許，這令他更像每一個兒童身邊小精靈，帶領他們冒險南北東西四方。

eoin colfer 未見有中譯本，大概他朝電影上市時，書商們才後知後覺，又得趕譯求大賣。

林家小姐的書評

2006-04-16T05:58:00.000+08:00

多年前難得讀到林大小姐林在山的書評，這幾天給我再找回來。2003年11月的文章，兩三年後還如新撰，可見一下在人云亦云的社會中，甚麼是真功夫。（刊於《信報》）

　　2003年3月前，丹．布朗（Dan Brown）是個藉藉無聞的教師，寫過三本不大暢銷亦無甚好評的驚慄小說。

　　3月，他出版了《達芬奇密碼》（Da Vinci Code），不但登上《紐約時報》的暢銷書榜，而且還高踞榜首十八個星期，連香港某幾家大小書店亦曾一度出現斷市的情況，看來也該算是個小小的「奇迹」。這本小說被不少人捧為不乏學術見地的作品，大概算是叫好又叫座罷。

「再造紙文學」

　　故事發生在現今的巴黎。有一晚，羅浮宮博物館館長 Jacques Sauniere 被人發現倒斃於博物館內，赤裸裸的屍體擺成「大」字，倒臥於畫在地上的一個圓圈的正中，從高處看，就像李安納度．達芬奇的《維特魯威人》（Vitruvian Man）般【圖】；屍骸旁邊，有死者鮮血寫下的三行字：

13-3-2-21-1-1-8-5

O, Draconian Devil！

Oh, lame saint！

　　就此便展開了一個神秘莫測、既涉基督教史、又有經典藝術掌故、更有推理成分的偵探故事。它一方面情節緊湊，繪影繪聲；另一方面則對人物刻畫平面，談不上任何文采，是一本不甘不看，可是絕對不堪重看的讀物，是名副其實的 pulp fiction （劉紹銘教授稱之為「濫情小說」，我則認為直譯的「紙漿文學」外，可以考慮「再造紙文學」，因為 pulp fiction 的內容通常缺乏創意，多數是經過「再造」的濫調陳腔，並不雋永，潮流一過，又可循環「再造」）。憎而爭讀的暢銷書，自然出版不到半年，電影版權已給哥倫比亞電影公司買下。

　　《達芬奇密碼》作者把一般人略知一二的掌故野史和藝術上的驚世作品，以巧妙的方式串連起來，編成一部似有歷史痕迹和藝術氣氛的小說。書中主角 Robert Langdon 是一位哈佛的符號學（symbology）教授，因緣巧合，介入了 Sauniere 館長的謀殺案調查；看到死者身旁那三行像啞謎般的血書，其中兩行英文字若稍稍搬動，竟然串出達芬奇及其最著名的《蒙羅麗莎》（Leonardo da Vinci 的 Mona Lisa）。從旁協助 Langdon 的法裔密碼專家 Sophie Neveu 進一步發現，另外那串看似沒有意義的數字，竟然是亂了次序的斐波那契數列（Fibonacci Sequence 1-1-2-3-5-8-13-21），那是中世紀意大利數學家 Leonardo Pisano 的其中一個發現，數列中的數字是前兩個數字的總和，而每對數字的比例則是 1.618，一個被西方文明長期視為隱伏於自然界的一個神奇比例，從草木到雪花，甚至是一張漂亮的臉孔，都可以找到它的蹤影，這個比例經常被建築界及藝術大師們派上用場。

扭曲事實遷就情節

　　就憑那行數字和一幅名畫的線索，Langdon 與 Neveu 二人重看了「蒙羅麗莎的微笑」和微笑背後的秘密。Langdon 認為畫中人半男不女的樣貌、背景左右並不對稱的水平線，正是藝術家的刻意安排，帶出自然界陰陽交雜的訊息，而這個訊息的背後又另藏玄機— Amon 是古埃及太陽神的名稱，代表男性，L'isa 則是女神 Iris 的埃及文名字，只要把 Amon 字母稍調度，兩個字加起來便是 Mona Lisa！其與斐波那契數列扯上關係，原來是個保險箱密碼……。

　　如此這般，故事一層一層地掀開，描述曲折，引人入勝，刻意地把歷史和藝術上一些饒富趣味（卻不一定真確）的風談物議發揮為離奇的戲劇化情節。那是《達芬奇密碼》在商業上得以成功的要素，可又正是讀者為作者感到尷尬的「要害」。為了豐富情節，作者明顯地引申了不少不入流、不可靠的資料，又或者是他為了遷就故事的發揮而把事實扭曲得非常非常過分。

　　小說虛構內容，無可非議，但是當故事建構於通俗的掌故和人所共仰的藝術作品上，一些意識模糊的檻外人，便會在「似層層」的鋪陳中，把一些經過羅織編造、荒謬失實的傳奇，堂而皇之地當作「真相」，顛倒很多關乎歷史甚至生活信實的憑據。且以一個微末的小節為例：主角 Langdon 被描寫為哈佛的 symbology 教授，從小說角度看，哈佛有沒有一個 symbology 學系根本不是問題，是否真有「哈佛大學」的存在也無關宏旨；可是 symbology 這門學問，心眼總是放在類似玫瑰象徵什麼、紅色蘊涵什麼意義等等的問題上，以學術的嚴肅性而言，就跟星相占卜不相伯仲；如果把主角寫成美國一家一流大學的教授，為的是要營造其學識廣博、充滿智慧的印象，派他為 symbology 教授則未免不倫不類，除非是想製造荒誕的效果，否則，作者就是考驗讀者的常識和接受力，來個哈佛的茅山派！

　　作者處處著力於形容 Langdon 的歷史及藝術修養，可是主角卻不斷在書中稱李安納度為 Da Vinci ，彷彿達芬奇就是那位畫家的姓氏，其實，就像許多偉大的藝術家如米開朗基羅（Michelangelo）和拉斐爾（Raphael）般，後人一般都是稱其名而不呼其姓，更何況 Da Vinci 並不是 Leonardo 的姓氏，而是他生父 Ser Piero 的家鄉 Vinci，Da Vinci 是來自「芬奇」的意思。

　　研究意大利藝術的一位學者—Bruce Boucher 在《紐約時報》撰寫文章指出，《達芬奇密碼》出現很多錯誤的引導，譬如說 Langdon 在指導一班囚犯如何解讀《蒙羅麗莎》時，說到畫像帶有「含蓄的雌雄同株的訊息」（subtle message of androgyny），並說這種看法被「經過電腦分析的達芬奇自畫像」證實；那是無稽之談，因為世上根本沒有一幅經被查證為李安納度肖像的畫作，而從歷史文獻證實，蒙羅麗莎的模特兒根本就是一位女性。

紙漿文學「𡁻完鬆」

　　「雌雄混合、男女同體」是貫徹整個故事的一個意念。主角在破案及尋寶過程中至為關鍵的聖杯（Holy Grail），向來是指耶穌在最後晚餐中祝聖的杯子，可是卻在這個故事中被指為代表「神聖女性」（Sacred feminine）的象徵。而這位神聖的女性，正是天主教教會固有勢力長期以來嚴加隱瞞的基督垂世的「真相」。小說借 Langdon 的話指出李安納度的《最後的晚餐》（石上蛋彩而不是如布朗所寫的濕壁畫）中，坐在耶穌右邊，跟耶穌上半身並成 M 字的，根本不是傳統公認的使徒約翰（John the Apostle），而是「耶穌的妻子」瑪莉．抹大拉（Mary Magdalene）。Langdon說，因為畫中根本沒有聖杯，那說明 Sangreal 並非 San（聖）、Greal（杯），而是 Sang（血）、Real（Royal），是瑪莉．抹大拉所代表的耶穌的血紉與承傳。

　　小說還提到一些涉及教會過去處死女巫的數字，極度誇張，目的似乎是要說服讀者相信天主教會一直以來是有這樣的一個驚天大秘密，而且為了隱瞞秘密而作出很多不擇手段的劣行。由於不少情節源自歷史的穿鑿附會，並且歪曲得迹近無道、無賴，作者布朗顯然是飽受那本他以虔敬態度提了多次的《Holy Blood, Holy Grail》（1982）的影響，不知道那本書跟許多七八十年代激進女權分子和「教會隱瞞論者」的議論般，早經學術界推翻，並被視為令人哭笑不得、不知就裏的劣作。

　　小說反映作者對聖經、歷史及李安納度充滿一知半解的誤解，例如書中一個相當關鍵的謎團是要猜一個與原罪有關的「圓型」，作者竟把「禁果」寫成「蘋果」，無論從任何角度看，那是作者的輕率而非「創意」。

　　Boucher 對布朗此書錯漏充斥的批評，我是深有同感，假若是經Umberto Eco 作更為嚴謹的處理及演繹，素質將會不可同日而語，可惜布朗並不特別尊重、珍惜自己這個不錯的概念，在「拋書包」（大事賣弄）之前，沒做足功課。最奇怪的是許多讀者竟視《Da Vinci Code》為一本具有可信性和做足考據的力作，使人啼笑皆非之餘，更讓人領略到「紙漿文學」原來可以如此「登峰造極」！以嚴肅的態度看它，會有自以為是如筆者般的人囉唆挑剔，倒不如以「𡁻完鬆」（廣東話，「𡁻」解作「咀嚼」或「啃」；「鬆」解作「放下」或「離開」）的心態欣賞，那倒是挺過癮的。　

my bookshelf

2006-04-11T05:07:00.000+08:00

my bookshelf, originally uploaded by love science.

這是我的大部份英文藏書，mac軟件"delicious library" 可幫你在amazon 找尋書封及其資料。

昆德拉或會買的一本書

2006-03-26T11:30:00.000+08:00

translating milan kundera
michelle woods
multilingual matters 2006

le rideau
milan kundera
gallimard 2005

昆德拉「新著」“le ideau”評論集，聽說台灣皇冠推出中文版《窗廉》，有若干篇章，有點眼熟，未及細讀，但不少都曾出自昆德拉在不同雜誌或場合發表過的稿件，更或是重新整理的文章。法文原本於05年出版，德文本及西班牙文已出，有趣的是英譯本還未出，看來昆德拉的好友aaron asher 最近沒空、或是在忙英譯工作罷了。但諸如當年推出“ignorance”時，他早在2002年在“new yorker”寫了一篇「試稿」“the great return”，故事背景與情節有不少相似之處。

昆德拉愛在法國文學雜誌“le monde diplomatique”投稿，短少但如常充滿睿智的有零三年《衛報》中的“the theatre of memory”，內容可笑又實在；至於比較近期的，可說是一篇短的書評，談及“de Juan Goytisolo”的著作“Et quand le rideau tombe”，無獨有偶，文章取名“Desertion from the memories”(“Désertion des souvenirs“)，皆以記憶為題。當然不可說「老昆」人開始老了，沉迷在回憶當中。實不。他曾在不同場合拒斥自傳式的「東西」，以至他不斷把書本中的作家簡介，要求出版社縮短：

”milan kundera was born in czechoslovakia and has lived in france for more than twenty years“

他有他的鄉愁（nostalgia )，特別是”ignorance“，但當了解他的個性及風格，那不會是一種簡單的追憶，卻是重新審視以至批判自己的記憶，「出走文學」(exile) 當中不由自主的外力「驅逐」，但這外力是來自祖國同胞的時候，那鄉愁只會變成理想化的彼岸感，似曾相識那純真的善與美彷彿此生永不再來。

早期昆德拉以捷克文寫成的大作，在六十年代始被西方翻譯時，他收到譯文後大發雷霆，覺得自己的作品給譯者重寫了。他在“joke”的第五版（92, faber &faber)中提到，“joke”的翻譯是平生以來最氣憤的事情，當時第一版的英國出版社拒絕為更改，後來第二版由紐約的出版商發生，昆德拉由當時還是共黨統治的捷克，不斷發電報表達不滿，可一點也收不到回覆。

直至八十年代，當時美國一位年青斯拉夫語及文學學者在一本學刊發表了一篇文章，是把第三版英譯（penguin)的“joke”被刪除的部分重譯，這令昆德拉如遇伯樂，結果把當時“the book of laugher and forgetting ”的英譯工作給這位年青學者，而這位學者正是曾任教harvard 及ucla 的斯拉夫語及文學系教授michael henry heim。

heim 翻譯了影響美國以至世界文學的《生命中不可承受的輕》（“The Unbearable Lightness of Being“)，即如韓剛及韓少功中譯本亦是來自heim 英譯本。

可卻，在《生命中不可承受的輕》出版之時，昆德拉認識了出版社Harper & Row 的編輯aaron asher，此君的出現幾乎影響了昆德拉的寫作生命。那是昆德拉還未開始用法文寫作，但以“the book of laugher and forgetting ”九五年版本引言上說，1985至87年昆德拉開始自己以法文自譯作品，同時把重新自譯的作品及以後的法文著作都交由aaron asher作英譯，昆德拉自云法文版比捷克文版更傳神及可信。

對翻譯的嚴謹，昆德拉可說在當代作家中最為認真的一個，他把“joke”的第四版每頁放大，一字一字的去看，甚至是考究意文及德文版，務求如他所說，作品不會給譯者雞姦。

坊間台灣、香港及大陸的中譯本，最上乘功夫可說譯《小說的藝術》及《被背叛的遺囑》的孟湄。孟湄北大外國語系法語專業出身，曾親求教於昆德拉，以《小說的藝術》為例，「六十七個詞」(soixante-treize mots)就給他本人為中譯刪去了幾個詞。此文實是昆德拉為譯者作的個人用詞詞典，目的是想令其他不同國家語言的譯者，更能把握他對翻釋的要求。他在文中曾說有回遇見一位譯者，昆德拉問不會捷克文，是怎樣能完成工作？譯者說用心，並在錢夾中掏出昆德拉的相片。如此「忠誠」，當然是令老昆開心，但也表現了譯者的苦。

說回近日的中譯作，上海譯文出版社重新隆重推出一系列的昆德拉法文版譯本，請來多位國家級教授翻譯，倒受到國內不少法語翻譯的同行所批評。略讀之下，的確有很大問題，這問題無論台灣皇冠以至上海譯文兩間出版社都同犯，即以為「欽點譯版」的這個大字標貼可以亂加在書封面上，此只是說明譯版由法文譯成中文。中譯本很多篇章都欠了昆德拉式的古典樂的結構，特別是「快板」、「慢板」、「散板」及「重覆」。

昆德拉不只一次把自己的小說結構用音樂來分析，這種音樂性的小說必須對古典音樂有深厚認識才能明白。同樣，昆德拉在修辭上鮮用精確的字眼，反而他愛好文字的粗糙及多義性，一個文字的多義性就能在「重禱」（litanie）或「重覆」，產生出神奇的果效，而這亦是譯者不時會重寫或刪去某字某句的原因。

另一方面，作曲中的數字結構也是昆德拉風格的重要因素，若讀《為了賦別的圓舞曲》（“Farewell Waltz“），各人物的出現、次序及比重，幾乎可列出一條算式。以昆德拉本身專業劇作家的出身背景而言，戲劇性及音樂性比文字本身的魅力更強，倒看到近來的中譯本都欠的是那種順心順意、了解昆德拉背景而成的翻譯。或許，中譯者們應再讀一下孟湄的譯作，當中的粗糙，正是昆德拉要求的原始精神。

寫文至止，無非是得知一位愛爾蘭的博士後學人michelle woods 寫了一本”translating milan kundera“，分析昆德拉以捷克文寫成作品的翻釋研究，由專出文化及語言比較學術書籍的”multilingual matters”出版；如此說來，心想老昆定對此書有興趣。

feminist theory: from margin to center by bell hooks

2006-03-24T06:20:00.000+08:00

feminist theory: from margin to center
bell hooks
South End Press; 2nd edition (2000)

有回，黑人種族女性主義學者bell hooks和幾個老姐妹去看wim wenders的“wings of desire”，不一會就把批判的神經觸動，為甚麼天使總是白人？(the basic question of why all the angels were white?, from “representing whiteness- seeing wings of desire”)

或簡問一句：「相信有天使的人，他們心目中想像的天使是否相同膚色？」bell hooks 自嘲自己為“cultural terrorist”，這是看bell hooks 著作第一回的印象。bell hooks 在學界或婦運界的確是trouble maker，但那種麻煩來自她是一位實踐者，她走入中小學、社區教學，同時亦著作不少給青年人的教材，令他們了解種族、特別是black sisterhood 的自身。

作為一個a minority in a minority，看似已是學術界或人權運動的老話，但bell hooks 在六年前的著作“Feminist Theory : From Margin to Center”即指出：

“just as our lives are not fixed or static but always changing, our theory must remain fluid, open, responsive to new information.“

近來荷里活電影出現了不少種族「社區」處境喜劇，如近的：

barbershop (2002)
barbershop 2: back in business (2004)
are we there yet? （2005）
the honeymooners(2005)
beauty shop(2005)
big momma's house 2 (2006)
something new (2006)
last holiday (2005) (王穎作品）

我們要理解的是，黑人作品已不單是小說、音樂或處境電視喜劇，即使是小本投資，但電影市場還是有能力容納這類片種，即在電影言說過程中以「消費」的方式去展現自己種群的身份認同。

stuart hall在其論文”who needs ‘identity’?“開中明義的說：

within the anti-essentialist critique of ethnic, racial, and national conceptions of cultural identity and the ‘politics of location’ some adventurous theoretical conceptions have been sketched in their most grounded forms. What, then is the need fro a further debate about identity’? Who needs it?( p.15)

bell hooks 在上述的著作中，彷彿在回應stuart hall 的問題外，更有力的向學術界、特別是學界女性研究學者當頭棒喝：

Opportunistic women applaud feminist success, then tell us the movement is no longer needed, as "all women have improved their lives" in a world where women are fast becoming the majority of our nation's poor, where single mothers are pathologized, where most females of all ages have no access to basic health care. Yet given these dire realities, visionary feminist discourse is increasingly only talked about in the corridors of the educated elite.(vix)

正是bell hooks 走到群眾當中，主張社區教育，她不甘”feminist discourse is increasingly only talked about in the corridors of the educated elite.“，正如那些自以為洞悉本地事務、寫寫blog 自我完成，你一言我一語在網上討論，不就是那些 fakers in the corridors 嗎？

supportive readings:

"Teaching Community; A Pedagogy of Hope" (bell hooks)

"Feminism Is for Everybody : Passionate Politics" (bell hooks)

"Colonize This!: Young Women of Color on Today's Feminism (Live Girls Series)" (Seal Press (WA))

讀詹明信後雜思

2006-03-23T08:07:00.000+08:00

後現代主義與文化理論
詹明信演講·唐小兵譯
北京大學出版社，1997年第一版

讀詹明信Fredric Jameson 時已是大學二年級，說來算晚。先沾中譯，後研英文原著，當中談及《後現代主義與消費社會》（“postmodernism and consumer society”）即以此合幾位當代學者如manuel castells 及anthony giddens 對現今有關時間及空間的詮釋，分析有關流動資訊科技及其產品(mobile technology)的意義的生成。

詹明信若干著名論文都以嚴謹結構相應，大題小題間的關聯清晰，有條不紊，但對初學者言，正因其結構主義專科的背景，除有關後現代主義及晚期資本主義的著作外，有關拉康(jacques lacan)、列維·斯特勞斯（claude levi-strauss)等理論的應用，顯得艱深，當要有系統應用在論文寫作時，總給他難倒；但當諳明其中的結構及演化，即見其強而充滿活力的分析。

詹明信之理論東漸，可說有賴於1985年應北大及中國教育部之邀，主持了一整學期之講學。讀北大比文系樂黛雲於演講合集之代序，說至當年詹明信之妻子患急病，幾近失明，而膝下有三個女兒。但詹明信作為一個馬克思主義文化批判學者，是如何珍惜在中國大陸門戶開放政策後東來，得其妻之諒解，隻身走到北大學堂，把歐陸、北美的當代文化思想推介給中國學界。

1984年大概是中國文化的一個新紀元，不同學者都相繼在今日回顧昔日，都不約而同認定1984-87年是由文革浩劫斷裂至另一個天地，鄭義的《老井》、莫言的《紅高粱》、陳凱歌張藝謀等北影第五代。八十年代中期可說是中國大陸遲來了的現代主義，諸如kafka、james joyce 及後sartre 等當代文學作品，才始重新得官方准許下出現在大陸，讀五、六十年代生的中國作家自述，不少都在八十年代才接觸到現代主義的著作或藝術作品。正值此時，詹明信在簡陋的演講室，向那群黑粗框眼鏡、的確涼（darcon)襯衣的中國人「集體」，用流利的漢語講了一段開場白（詹明信曾學三年漢語），然後即用英語講課，由中國人最相熟的馬克思說起，到恩格斯、薩特、拉康、福柯、薩依德，一一介紹給中國學生。

《後現代主義與文化理論》（“postmodernism and theories of culture”) 是北大學術演講系列的一本詹明信講稿翻譯，當中詹明信由淺入深，並對其本來的理論作了不少解釋及例子應用，可說是文化研究或文學批判理論的一課入門，那種不厭其煩，應用中國例子（如魯迅），並用豐富的想像力意圖展示美國晚期資本主義消費社會現貌，彷彿是另一次「傳教士」學術傳播的偉績。

中國「八十後」的現代主義，很快就走入九十年代後現代主義的大眾消費社會，那種發展速度之快，可說是把西方現代至後現代悠長的過渡期壓縮得像一種無痛經驗。在資本主義全球化的日常消費生活中，我們常如michel de certeau 所言，人們利用自己的「戰術」（tactics)轉化文化商品成為自己的意義及創意、以至john fiske 過度對普及文化內文化與經濟間的對衡表現得如此樂觀，在詹明信而言，那根本是如何古舊的資本主義「策略」：文化工業，大小通吃。

當年還在北大的幾位學師生如唐小兵、張旭東、樂黛雲等，把詹明信的著作翻譯、樂黛雲憶述英文系的唐小兵每周用三個小時，向英語能力較差的同學作補課，並翻譯所作講稿；另一位張旭東，後來亦是留學詹明信任教的杜克大學，亦可說是最能把握詹明信理論的學者之一。而此一小本能面世，更可是反令西方學界對詹明信理論的補充。

重讀詹明信、唐小兵、張旭東、樂黛雲沾塵的幾本著作，除是因詹明信新作出版，另一是在我網上搜尋時讀到台灣讀者對大陸學者不禮貌的作政治分陣，無的放矢，更覺那種族群主義、去殖民化／去中國化，以至近日有關台灣島內語文教學爭辯，是如斯的恐佈，失去理智。

我想起明朝與利瑪竇一起翻譯西方學術及科學思想如《幾何原本》的大臣徐光啟，當時朝廷有反天主教及傳教士之排教行動，徐光啟上書《辨學章疏》，疏末有言「有懷不吐，私悔無窮；是以不避罪戾，齋沐陳情」。

有懷不吐、私悔無窮，才花幾天弄點雜思，作為反抗下去的動力。

smart girl remix

2006-03-22T07:10:00.000+08:00

smartgal remix

如此

smart girl remix(2003)
日本‧寶島社

買是為了看橫山優貴。粗糙的感覺如八十年代日本用肉色畫去器冠的小本。

《張看》張愛玲

2006-03-22T07:07:00.000+08:00

張看‧流言
張愛玲
台灣‧皇冠出版社八六年第九版

當我看到別人得了甚麼文學獎的過程與自話，我就和張愛玲一起發笑。

張愛玲喜在房門外悄悄窺看別人，穿一件桃紅單旗袍，配雙繡花鞋子，聽說是由靜安寺廟會買來的。她向守在書架前的我說道：「職業文人病在『自我表現』表現得過度，以致於無病呻吟，普通人則表現得不夠，悶得慌。」我別過頭，不敢待慢，眄睞她一下，說：「這麼說來，怪不得我看某君以至彼等諸君的文章時，總攢眉不知他們說的三道的四是甚麼意思。」

張小姐並非會卡卡大笑的人，甚至連微笑也做不出來，只是眼兒彎彎，滿滿笑意的說起來：「若是職業文人所說，我就不敢公然剽竊了，可是像他們不靠這個吃飯的，說過就算了，我就像撿垃圾一般的撿了回來。」

她只管看看我，我未及回應時，她又說起職業文人都會愛去教書：「在講堂上海闊天空，由你發揮，誰打呵欠，扣誰的分數 — 再痛快也沒有了。不得已而求其次，惟有請人吃飯，那人家就不能不委曲一點，聽你大展鴻論，推斷世界大戰何時結束，或是追敘你當年可歌可泣的初戀。」

張小姐的話又未免太難聽了，還要用一下法式吳語的口音加強語氣。我自是心想，誰都愛道初戀，甚至想初戀無限，你我亦然呢；可這麼一來，我又不敢說太多，我才是凡夫俗子，張小姐自有她的高見。所以，我只好道：「怪不得職業文人都愛去教寫作班，我這幾年來大學裏逼著讀了幾個，掛創意的羊頭，背後都是同一門三腳貓功夫。至於吃吃喝喝一夥的聊天說地，你這麼一說我才發覺。」

「可話說回頭，你看他們諸君讀者何其多，倒是我常說不要累積讀者群，看來我這個人刮皮來兮，像是氣量小而又摳。」我續道。這麼不說由自可，一說就像動了張小姐的氣，她邊遞給我一本《西風》雜誌。那本《西風》正是她初投《天才夢》得第十三名名譽獎的一期，她平日愛說此事「成了一隻神經死了的蛀牙」，也難怪的，取第一名的男人寫對泣牛衣、寫自己的亡妻，那是叫人感動不過：要令小布爾喬亞階級的少女們，小恩小惠般的擠出憫恤蒼生的幾夥戲劇化的眼淚，這都是我和張姐姐敵不過、鬥不過。所以，「又要驚人，眩人，又要哄人，媚人，穩住了人，似乎是近於妾婦之道。」張愛玲淡淡的道，但這固然叫人氣難下。

午後的陽光正猛，曬得窗簾也有一陣煎熬的味道；這個時候，門開卡查而開，我等的胡先生終於回來了。

《寫在家國以外》

2006-03-22T07:05:00.000+08:00

《寫在家國以外》
周蕾
牛津大學出版社，1995年

讀周蕾是七年前首進大學的事，當時某科目談香港本土文化，我的小組研究，是八十年代香港電影中的香港人身份認同，其他組有的研究黃耀明、羅大佑等滾石系的歌曲＼歌手，都是「大題」，熱門討論，手到拿來就可找到好的參考。

當然，對於大學的freshman 來說，周蕾的理論還是可說艱深，而我也是讀多了其他書，才慢慢明白更多。

我第一篇看的是《殖民者與被殖民者之間　—　九十年代香港的後殖民自創》，不同的導修課中也匯報過兩篇，幾乎會背出來。這篇文章先看中文、後看英文原版，才知中文版刪除了好些段落，讀者可以留意。

文中的一個重點指明香港人身份的「雙重不可能」：「不可能屈服於中國民族主義 /本土主義 (Chinese nationalist /nativist repossession)的再度君臨，正如它過去不可能屈服於英國殖民主義 (British colonialism)一樣。」(chow 1990, 1995) 這個過程，可伸延為"double gazes" （看與被看)，更可論及「他者」：周蕾由早期的「中原觀」看中國性，到這書推出中文版時，已由代序及研究香港作家也斯，對甚麼是「中國性」有更深入的反思。她提出的論點是香港人的省籍結構和兩文三語的狀況，其實在表現後現代的「混雜性」(hybridity)。

此書唯一叫我覺得可惜的是、把羅大佑的歌的意思簡化了。其實，羅大佑在九十年代幾首流行的歌曲，由以《皇后大道東》及《東方之珠》在香港聞名，但諸多的學術討論未免過度強調歌手的「本土意識」，但羅大佑與一部份早期滾石系的音樂人，在不少的音樂創作及演唱會中，都表現了九七香港回歸後、僑居大陸以外的華人知識份子對九七及中國母體的一種「回歸」亦驚亦喜。

例如《皇后大道中》一曲，本有閩南話版文《大家免著驚》，兩首歌曲都是地域性的一種對政治及社會的情感抒發，不少人以為這是以「地方方言」來「顛覆」中國＼中原文化；但進一步以《青春舞曲》為例，羅大佑改編了此曲，為主調譜了序曲，分為香港廣東話版及台灣原住民＼閩南話版，但三曲的主調依舊是中國西部的地方民謠。這種更複雜的中國性＼地方性＼本地性，除了表現這代華人的「身份混雜」，更在說明歌手如何以本土文化出發尋找本源(中原)文化。我曾以台灣另一位音樂人林強作品討論此課題，可以一看。

本書另一篇"music miniaturized, listening otherwise: a different type of question about revolution"，討論是sony walkman 如何產生一種音樂上的革命，就是自主、可擕、自編曲目的微縮音樂，聆聽者在聽音樂的同時也在「內部發言」(inner speech) (chow 1995:90)，這點我曾使用延伸至pda 、手機及ipod 的文化現象研究中。

此書坊間已少見，這本是我最近在書展的牛津出版社才買到的。

archaeologies of the future by fredric jameson

2006-03-19T08:22:00.000+08:00

Archaeologies of the Future
by Fredric Jameson,
verso 2005

“Archaeologies of the Future“ 係 Fredric Jameson （詹明信）久休復出的著作，出版於零五年秋，想來其前如此巨著或論文輯選像是九一年時的倒是“Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism”(中譯本繁簡俱存，《晚期資本主義的文化邏輯》）。十數年後，詹明信重出江湖，以美國本土普及文化當中不可或缺的科幻小說（sci-fi)為研究對象，考究了幾位有名的美國科幻小說作家，意圖在當中找尋「失落」了的烏托邦。

所謂的「烏托邦」，遠可說至希臘先哲，但此間詹明信欲談的是近代馬克思主義／社會主義／共產主義所期許過的美好世界。未到共產世界的社會主義國家，相繼的一個個倒下，基要式的社會主義幾乎只能在北韓那群忍飢挨餓的孩子面上「體會」得到，即使追憶老蘇維埃的俄羅斯人，大約還會在紀念十月革命的嚴冬中苦撐共產黨的紅旗，可誰也看出烏托邦的承諾不比梅瑟（摩西）領以色列民出谷兩手一伸、紅海兩邊分般更像神話。

美式史詩式的科幻小說，當中有著相似的元素：聖經中的正邪二元張力，福地與契約，古代的自然宗教、超自然力量、外星與外星人、魔法、戰爭史、中世紀歐陸的騎士俠道，輕易在小說或電影中可尋。對科幻小說的興趣，詹明信不是頭一回展現，在其論文“postmodernism and consumer society”早有提及《星球大戰》系列（starwars)與「懷舊」(nostalgia) 之間的關係。

詹明信撰文寫星戰之時，亦提及lucasfilm 的另一系列《奪寶奇兵》（indiana jones)，雖則他只說到冒險式故事與時空重建的懷舊情節場景，但看來更似他這部新作一樣，考古學家出身的dr. indiana jones不斷在找尋古文明的寶物神器，當中正是失落的「異域」科技。

尋找失落的道與地，其實都是一種想像並自我補完：彌補此岸現實生活／生涯的「欠」，以至對他者或異域的不斷構建「理想國與民」，即如外太空或外星人（拉康式的科幻鏡化？）。當中的此岸是強大無邊的權力機關不斷操控，人在當中身不由己，機緣巧合與極權對立，自身無路可逃，無意間加入了反權威的組織或烏合之眾，然後革命爆發。

詹明信在書中引用了不少當代美國科幻小說作家的作品，東方讀者未必有注意，但不少小說被改編或啟發成知名的科幻電影：

- philip k. dick 的小說改編成“ blade runner”、“total recall”、“minority report”，以至新派「動畫式」電影導演richard linklate的“walking life”和即將上畫的“a scanner darkly”。

- william gibson 除創出“cyberspace”這詞外，更是“johnny mnemonic”的編劇。

- 女作家 ursula k. le guin 的“Earthsea“系列被日本動畫家宮崎吾郎（宮崎駿之子）改編為零六年上畫的《格德戰記》（ゲド戦記）。

未看上述小說，或可能曾看過上述電影，或說是以美國霸權為首的全球文化工業及其產品在訴說一種美國式的「未來」，但同樣我們可以看出小說及電影中更在說一種如何美國式的「出走」(exile)及烏托邦，無非都是要逃離以美國「晚期資本主義」（詹明信語）及後現代主義的政治與文化。而當中的出路，或許正是馬克思主義者曾許下過的烏托邦、更客觀的說，那是一種與全球化資本主義對立的精神。

九五年《晚期資本主義的文化邏輯》中譯本編者張旭東曾訪問詹明信，並在譯本之首整理三萬字的對談錄，錄中詹明信亦曾言及對九十年代科幻小說常出現的元素「電腦朋克文化」(cyberpunk)[1]，他說：

「⋯⋯但我們日後可以慢慢確定『電腦朋克文化』到底是晚期資本主義的表現還是對晚期資主義的抗拒。」（xlviiii)

到底不知詹明信這股近來的學術活力及興趣、是否代表暗裏他對當下世界及左翼政治的前途的一種神傷，全球化話語下的資本主義正值收成期，後九一一的右翼政治銳不可擋，到底我們還能投入美國科幻小說世界中，在虛構的一切找尋失落的應許嗎？我覺未然、更莫說是對科幻小說／電影陌生的東方。如此，出走不成，何處是蓬萊？

註：

[1] 一種未來全能電腦主宰的權力與反叛者之間的小說類型分支，例如人工智能與駭客間的對抗、或是全球企業與小城民眾的鬥爭。

書店小景（一）

2006-03-12T05:01:00.000+08:00

幫閑者日常工作上另一不成文的職責，卻是為工作間的書架添書、或是提出採購意見，於是吃午飯是總省半句鐘，去附近的書店一遊，看舊書新本。常去的香港圖書中心 (hk book centre)系出swindon，交易所那邊還有一間同系的kelly & walsh。德輔道中的hk book centre 那邊店面的叔叔，非常有禮專業，甚麼書都記在腦，只要客人狀似找書，他就會走到跟前問你為你張羅，快速由書架閃回奉上，有時新舊版本有異，也能說得出來，電腦頓變成等閒之輩、無用武之地。

曾有朋友大學主修英國文學，畢業後不做老師，改去swindon 舊海運店工作。她說公司訓練嚴格，幾乎要用腦記書，做了一年受不了，轉職pageone。可惜pageone 始終庸俗的大眾書店，職員都年輕不專業，入的書本甚差，價格又高，每本書有五、六成的利錢。後來公司還要她每星期為那些self-help 或是蕩女言情小說寫小書介；且愛剝削員工，不斷更改營業時間，晚上十一時才下班，做不了半年就辭職了。

自台灣誠品那套極差的商業經營方式入侵香港，香港的書店就變質，去的意欲也少了。誠品絕不是愛書人的地方，曾有朋友在公館分店工作，就說那種偽善害了不少書本。單是用大窗戶的設計，以為是開揚光猛，結果他說放在窗邊的書一、兩個星期就要報銷。最大爭議還是二十四小時的營業時間，那是甚麼道理？只求便利讀者不擇手段，這種錯誤倒置的經營方法，更不要說放那些似是而非的soft music，或是搞甚麼演唱會，那書店變成shopping mall，書店不成書店。

好書店要搞大生意也要愛書或是愛護員工，英國w.h smith 會有專責的部門講「企業良心」（corporate social responsibility），員工每周工作四十八小時，有員工工會、集體談判權，business value 開宗明義是員工至上：“there is no forced, bonded or involuntary prison labour.”，每年還有員工福利及職安的年報發表。由悶蛋的bath的分店到temple fortune，都是下午五時半關門，星期日還要是四時半。

香港近來說要搞廿四小時書店，國內的新華書店來港開四層大店、又買ipod 又買紅酒，彷彿成了一間wal-mart。開業至今整年，完全未見改善，書本亂放、分類不清，空間是大，但不知為何不少書架卻放在柱邊死角或小走廊，一個人走進去還要側身而過。職員不專業，幾個年青的職員分不清杜威杜甫似的，在人物傳記的架邊高聲談心，言談間女的問男拿破崙這個矮冬瓜要放在何處。有回要為公司買書，到詢問處求助，原來他們沒有自己的存貨系統，職員的電腦是連去商務印書館的網頁查書；更難忍受，是一間中文書店的年青職員是不會打中文字：不是一個、是整層！最後還得好心、教他們倉頡拆碼取字。

用心的書店與超市式書店相較，恰恰有如當年追潮流可不叫好的電影“you’ve got a mail”，偽善包裝及過剩消費的背後，有誰又會想起紐約72nd street 的corner bookstore?

百年老店的bullshit

2006-03-12T04:57:00.000+08:00

美國的學術出版老店普林斯頓大學出版社 (princeton university press)正值百周年慶典，百年來出版八千部學術著作，紜紜書海中選出以為自豪的第一出版，是一九二二年einstein 的“the meaning of relativity”《相對論的意義》。一九二一年einstein 講學於princeton，其中四堂課的演講，成為此書的主要內容。後來二戰前einstein 給德國追殺，逃亡出歐，終選美國普林斯頓泊店喘定，幾年間即上書美國政府，提出原子彈的概念。直至過世，einstein 亦守在princeton 中。

出版社的另兩本巨著亦是影響世界，一本是chicago school 的經濟學泰斗friedman 佛利民和anna schwartz “the monetary history of the united states, 1867-1960”，今天香港經濟第一信條的“放任資本主義”(laissez-faire capitalism)，佛老可說是倡導者中最主要人物、亦是他老人家獨愛香港之因。

至於另一本著作亦與經濟學及數學相關，是john von neumann 和 oskar morgenstern“the theory of games and economic behavior“。von neumann 實係與愛因斯坦同事於princeton 的institute for advanced study (IAS)，戰時參與 ”manhattan Project“，發展核武。當中尤推其在電腦科學的貢獻，被尊為「電腦之父」。現代電腦中的”self-reproducing machine”，正名反以其名稱為“von neumann machine”,還有merge sort algorithm 也被宣稱為由他發明。（此等東西還是少寫為妙，以免在我一班老朋友和弟弟面前班門弄斧。另、IAS 的教員中還有我們中大的丘成桐。）

百年老店零五年張揚慶祝，看其成就，可稱為世界最高水平的出版社。年初除推出“a century in books : princeton university press 1905-2005”，輯錄百篇上乘文章外，更有趣的破格出了本只得六十七頁的pocket book ，名為“on bullshit”，作者係princeton 榮休的名譽教授harry frankfurt。農曆新年時我曾提及此書，今天於書店偶遇，買來這百年老店的shit。重讀開首的第一句話，一矢中的，道盡了「旁觀者」 (bystander）的「無知的無知」(the ignorance of the ignorance)、「可恥的可恥」。罵人話我倒說悶了，還是在此引教授一話：

“One of the most salient features of our culture is that there is so much bullshit. Everyone knows this. Each of us contributes his share. But we tend to take the situation for granted. Most people are rather confident of their ability to recognize bullshit and to avoid being taken in by it. So the phenomenon has not aroused much deliberate concern, or attracted much sustained inquiry.“

重讀《過渡期的香港政治》

2006-03-12T04:54:00.000+08:00

一、

首讀中大學者劉兆佳《過渡期的香港政治》是進大學的第一年，當時正值96-97的學年，回歸在即，政治環境急促變化，借來的時間借來的地方何去何從、本應早有定論，但英國強悍的政治家、Tory 的 Christopher Patten 改革政制，擴大議會直選的同時，在基本法的框架下，擴大功能組別的選民人數至全港人口的一半。97年後當然一切都推翻，但當年的風雲際會，在講師指引下，看清當中一二，人的嘴臉在照妖鏡下畢露。

《過渡期的香港政治》為九三年初版，當中結集了不少八十年代劉教授對香港社會及政治的分析及理論，雖然多年來不少學者對劉氏的分析表示質疑，但大體上卻認同當中香港華人社會的「功利家庭主義」（utilitarianism familism)以及著名的「低度整合政治」（minimally-integrated social-political system, MISPS)。香港政府能有效主導管治，劉氏認為有三大要素，第一是限制政府的功能，在文化上努力保存中國人的價值，但在經濟上卻採用自由放任經濟（laissez-faire），通過「迷信」自由市場的調控，積極不干預工商經濟活動的同時，亦在福利補貼及制度上完全不干預，即是一向強調的「香港精神」— 自力更生、拼搏、力爭上游、克苦耐勞，但這些意識型態同時代表拒絕政府介入個人生活、拒絕福利主義：患寡、也患均。

第二要素是防止自主政治活動的出現，這要素引用了金耀基教授的「行政吸納政治」（administrative absorption of political, AAP)，即政府盡量把華人社會的精英或資本家吸納在官辦但非官方非正式的咨詢機制當中；與此同時，亦將華人社會去政治化，嚴苛的社團條例、公安條例、工會談判權等，加上市民本身的「功利家庭主義」的人人自保的特色，令華人社會一直在鬆散欠組織。另一重要的方法是「科層政治中央化」（bureaucratic centralism），行政主導、行政中央集權，公務員的中立性及效忠政府。

第三是法律管治，法律在香港市民已建立超然的地位，所謂「尊重法律」，相信法律面前人人平等。而市民本身亦嚴守規律。

劉氏在《過渡期的香港政治》進一步運用他建立的理論，推斷未來香港政制及社會在過渡期或回歸後的一些可能性。劉氏在此書的一個鮮明重點，即是基於他對香港政治及華人社會的理論，他認為香港缺乏政治領袖，一方面影響日後的「港人治港」，同時亦影響回歸後政治和社會的穩定。縱使他不是一個預言家，早期他無法預計八九年天安門政治風波的出現，後期他亦不能預計Patten 的政改，這兩個重要因素幾乎把香港的政治局面推向一個新天地。可卻，劉氏的分析還是要待到十多年之後才顯得他的洞悉力。今天回歸七年，董建華被欽點為香港的領袖但同時卻不是一個政治領袖材料、至於其他政團政黨的領袖，八九年春夏之交國內的風波出身的一群民主派政治明星，都是成明日黃花，即使在民主的低潮中出現兩次五十萬人遊行，但令人訝異的是他們未能捉住這個契機，不消一年就熱情減退至無影無蹤。

二、

一九九八年特區政府成立中央政策組，劉氏成為政策組的首席顧問，並與合作多年的理大應社系副系主任李明堃教授，進入建制，為特區政府出謀獻策。

讀此書已如此十年，劉教授的辦公室和我的工作間在同一幢大樓，偶然上班也會與劉教授升降機中相遇。十年前抱讀他的研究趕功課，十年後的今天政局又如在暴風之中。

近日風雲色變，輿論都說新的行政長官曾蔭權無非是想把香港變回港英殖民時代的管治模式，但當中不少項目，只要重讀劉氏十多年前的作品，都能看到劉氏並不如外間所說的被貶，反之是更受重用，以下試簡列他對十多年前對香港政局發展的一些話：

部長制（問責制）的出現：

「高級官員或部長的職位不一定由選舉出來的立法局議員及公務員所壟斷。其中有部分可能由立法機構及官僚架構以外的人士擔任。在未來數年內，政府的高級行政人員會逐潮離職；而由於曾受到97問題及政治改革的衝擊，官僚架構也要更新其政治地位，所以可能使一些高層位置的填補，逐漸改以『橫向切入』（lateral entry) — 從商界、專業人士及學術界中選拔人材擔當。」（lau, 1985)

立法會的角色：

「然而，香港現時正需要有一個強大和決斷的政府，但香港政府卻不時受到立法機構的約束，而這個立法機構是由政府一手造成的。然而，一個飽受衝突侵擾的立法機構卻又必然是力量薄弱的。它對政府有大量的否決權力，但它卻沒有統一的目標和行動去有建設性地參與政策的制定或有效地監察政府的工作。一個分裂的立法機構不能有效地行使機力，因而其所擁有的權力也便顯得多餘。」（lau, 1993)

公務員主政：

「一個受到壓力的政府也會嘗試加強控制其資源及人員，並收緊它監督（政府內部運作）的手法。反映這些做法的一個可能事例，是政府似乎正在強化其官僚架內的『統治階層』（即政務官員Administrative Officers)員的地位。以「通才」（generalist)取向及政治敏怠度較高的政務官員，被政府視為較效忠的一群，他們亦較傾向以政府整體的利益為依歸。」（lau, 1993)

「政制改革未能完成所衍生的一個合乎邏輯的現象是香港政府越來越依賴官僚架構作為其管治的支柱。『再依靠』公務員的趨劫，可以從政府安撫公務員所作的努力和其防止任何限制官僚的決策自主權的企圖得以實現中可以看到。」（lau, 1993)

強政勵治：

「⋯⋯香港政府採取一個溫和的專權（mild authoritarian）的取向，以作為以後管治的方針。不過這取向卻在某些方面與政府所倡導的民主化政策相違背的。即使再有一些正式（formal) 的民主化措施在將來會被採納 (例如在立法局引進部份直選議席），也不會在實質上改變這個溫和的專權化趨勢。」（lau, 1993)

政客與政治家：

「⋯⋯對業餘政客（amateur politician)來說，『政客』一詞含有貶義，因此極不可取，因為『政客」被視為『一個無私地把自己奉獻給社會福祉人』的反面。」（lau, 1990)

三、

劉兆佳教授到底不是一個預言家，但他有著如英國blair new labour政府的智庫anthony giddens 一樣的勇氣，「出賣靈魂又成功的贖回來」，把學說理論實踐，推動建制改革，套用鄧小平七八年的話：「強調實踐是檢驗真理的唯一標準」。

貴族的最後

2006-03-12T04:50:00.000+08:00

腦海常盤亙一個問題，為甚麼貴族的最後結果都是不得好死。黃仁宇在《中國大歷史》中寫了些無可否認的事實：「在他（文中指的是毛澤東）書下，凡是中國傳統內之事物全可稱為『封建』。內戰期間，凡是青年男女受過教育或只有幾分教育的，都對現狀不滿，中共不愁召集不到充足的幹部。」近代知識分子們是如何抬起毛澤東和一夥的井崗山革命先烈進京、如何抬進中南海、如何經過天安門，抬進故宮，一切一切，的確是往事不能如煙。

中國人在傳統上的那份「情」，就是同情知識分子，即使知識分子的思想如何迂腐盲目，即使平民百姓不能物質上支持一番，但人民還可以偽善的同情一下我們的知識分子。於是，知識分子可以「煽情」，令大家又沉溺於牛棚的日子、土改的日子、北大荒的日子，回憶即時變成美好又道德的情感消費。

看楊絳的幾部作品，《洗澡》中年輕知青夫婦看通看穿了身邊文學研究社其他知識分子醜態的同時，其實原來大家都忘不了貴族大戶的光陰。書中的主角許門一家，家中還能有一個舊式的冰箱，放在一樓。那冰箱不是用電，只是一個冷藏櫃，必須定期換冰磚。許氏一家就僱一個老頭，為他們換冰。當楊絳描寫老頭一把年紀搬著沉重的冰磚上樓時，貴族的憐憫就出現了，若果說是一種憐憫，那不如說階級思想，知識分子與販夫走卒之別，更甚的是那個年代可以擁有一台冰箱，好不氣派呢！

《我們仨》在收賣大家同情的時候，楊女士的《雜憶與雜寫》，收了一篇叫「紀念溫德先生」，寫楊女士清華研究院外文系時的美籍教授溫德（Robert Winter）。溫德先生與楊女士與她丈夫錢先生亦師亦友，感情很好。及後，文中楊女士談及五五年的肅運動：「傳聞溫德先生有『問題』，我們夫婦也受到『竟與溫德為友』的指摘。我們不得不和他劃清界線。」

「劃清界線」，好狠的用詞，他們夫婦甚至與溫德先生「偶然相逢，也不再交談」、「連招呼也不打；「後來知道他已沒有『問題』，但界限既已劃清，我們也不再逾越。」或許只有這樣，才可苟全賤命；或許只有這樣，才可以我們倆我們仨，文革是叫人民忘不了的傷痛，但同時也是一面照妖鏡，專供知識分子摸看自己的面目。

口述歷史、真人真事的《最後的貴族》，書中貴為知識分子的主角章老先生，當年家裏的四合院有七十九間房。今天北京的胡同裏，一個大四合院中「僭建」了幾十戶人家，住上百多人；每戶沒有自己的廁所，於是在標準四合院「耳房」的原位，建了一個公共的廁所。當你蹲在尿槽拉屎的時候，幾十年前的同地，可能是貴族偷閒午睡的房間。

貴族的最後，結局如何，那或許是一種因果報應。

representation of the intellectual by edward said

2006-03-11T07:13:00.000+08:00

每當在孤獨無助或困惑時，總是在書架找來edward said 的一本小書"representation of the intellectual"。said 作為一個知識份子的同時，在寫自身，寫自己的民族，寫異鄉。稍為知道said 生平的人，皆可看出他從來的不安，也就是說任何一刻，他都是站在難堪的位置，放聲抒見。他為自己的民族巴勒斯坦東奔西跑，主張解放巴勒斯坦，反對以美國為主的帝國主義橫行中東。可卻，他又反對阿拉法(arafat)與以色列的和平協議(oslo declaration of principles, 1993)，結果這位巴國的永遠支持者，所有著作被禁，不得在加沙地區出版發行。

said 的遭遇，或許見證了我們的世界還是非左即右，非黑即白的二分法，看似複雜的局勢，其實都是fairy tale 必須靠邊站，所謂「正義」和「真理」的各自表述，到底是權力和對異己歧視。他引用了richard crossman 編的一部著作"the god that failed"內緒論的一句話：

"the devil once lived in heaven, and those who have not met him are unlikely to recognize an angel when they see one"

如此的黑色幽默，到底還是感同身受的人們才能體會，在今天的社會，主權中央、地方政府、商界、學界、輿論、民意，都是一個又一個的stronghold，有人自稱是某某的集團社群，商界如是、中產如是、基層也如是，要爭取各樣的權益，但卻推搪任何的責任，更諻說要自我監察。絕對的權力等於絕對的腐敗，社運的口號其實也在淹沒了一個事實，權力不用等到絕對的臨界，腐敗自然就出現了。讀楊絳先生寫文革的小說《洗澡》，知識份子的懦弱、迂腐、甚至是擁有一丁點權力時，拿著雞毛當令箭。

一切猶如革命先烈中山先生所說，「非知之艱，行之惟艱」，難道作為一個知識份子，安其位保其清高，就裹足不前，充耳不聞，噤若寒蟬嗎？said 給了我們一點經驗之談：

"obviously you want to speak your piece where it can be heard best; and also you want it represented in such a way as to influence with an ongoing and actual process, for instance, the cause of peace and justice."

正如said 在與本書的中文譯者單德興說，福柯(foucault) 畢生只關心權力的運作，但福柯其人卻不太關切權力的抗拒過程，結果其實他不了解法國以外的事情，同樣對非歐洲的人士表現一種「不自在」。在現今學界分析權力生成及運作，福柯的確提供一套有力的工具，但往後我們要怎樣做？要作怎樣的抵抗？要怎樣介入及參與其中去意圖影響現狀？今天的知識份子群中，就是對投入群眾表現得「不自在」，所謂的參興只限於提供「客觀意見」，這是通病，即使是我本人，都有這種想法。

在種種的序盾與困局中，我認同一種知識份子的「分工」，主外主內有所分，但這不代表一種貪圖安逸、沉溺象牙塔的藉口。said 在二千年出訪南黎巴嫩時，向以軍的哨站扔出一塊石頭，這件小事稱為"rock-throwing"，said 給恥笑為"professor of terror"，但行動有時、憤怒有時，當日的耶穌也不是向聖殿前驅趕叫販子？

知識份子要扔出一塊石頭，比平常人更吃力；但那塊石頭，卻是一矢中的。手中這本小書，猶想那年無業，花不起錢，只好由外國訂二手書，殊不知寄來的是美國一公共圖書館如新的棄書。此書是第一版的精裝本，封面用上法國畫家henri fantin-latour 一幅作品"a corner of the table" (1872)。知識份子們，你到底是扔石頭的笨蛋，還是坐在桌邊一角的雅儒？

爸爸送我的一本巴金

2005-10-18T16:12:00.000+08:00

童年的我並不聰明，即使有良好的家庭環境或是家教，那不聰明的品

或是如此，我升了初中時，就學著喜愛文學。幾位同學都善寫，小學時已讀《紅樓夢》，寫慈禧的生平投稿，我不聰明，沒有這種能力，於是想找點書學。近校有一間大的中華書店，買的都是正經八百的書，那時家裏確是鼓勵閱讀，但日常沒給零錢，自己可說一毛也拔不出來。到今天我也不知為何小小年紀時會知道有巴金這個作家，在書店看到一大本《巴金隨想錄》合訂本，精裝硬書皮，那時真的很想了解文學是甚麼的東西，於是就決定由這個巴金老人作始。書買差不多一百元，一百元可以吃十天的午飯，若是醫院飯堂的湯渣飯，可以多吃兩三天。日常餘錢不多，結果央爸爸送我一本。爸爸初時起疑，想我定是要用錢來買甚麼玩意，我說買了回來再夾奉存根，沒騙你的；他又心怕這個巴金會否太深，小孩不會看明白。老實說，看了幾年的確還沒明白，當中的不少文章還是最近才多清楚老作家說甚麼。

他說起病，他病得厲害還要在病床寫，我就心想甚麼人可以這麼浪漫插上點滴的手，還會去拿筆、端原稿紙寫中國、寫法國、寫日本、寫牛棚、寫身邊的人一個一個的逝去，只餘下老頭寫悼文，多麼滄涼！

他說起文革，三兩篇就是寫五七幹校、寫「牛」、寫他這個作家如何被安插在作家協會的門前掃落葉，每晚九時才勞動完畢回家。昨天他給青年批鬥，但今天他還是愛青年，愛把青年當成自己的老師，在他們身上學習。

他爭取寫到七十、寫到八十，說到「我要繼續寫下去。我把它當作我的遺囑寫。」（1）這本書十五年前買下的，喚發了一夥年青的心，老人家曾說到「我不需要悼詞，我也不願意聽別人對著我的骨灰盒講好話。」（2）；於是，我擱筆於此。

注：
（1）《隨想錄》「把心交給讀者」
（2）《探索集》「大鏡子」