we are a decent people

andy ross bids farewell to cody's on telegraph avenue. mrs. cody 和 andy ross.

微涼，自盹睡。喘溜窗縫到來問候家常的秋風，由晏午留泊至深宵還說不完東北的見聞，賠道得打搞再多一會。

如此慵懶，日落已，夜鶯歌和。網上讀報說柏克萊南大門電報街的cody's book 剛慶五十周年，慶禮中，七七年始接第二手的老闆andy ross 卻宣佈小書店結業。andy ross 道盡蒼涼之餘，還是怒嘆美國書市以至美國社區的生態：

...Today in our Internet-based culture, can we say that we are wiser or even smarter? Does the Internet teach us the meaning of life? We have instantaneous information, but is it better information? Is it information with a cultural context? With all the emphasis on computers in schools, are our children better educated? Do they understand the world better? Are they better equipped to cope with the future? Are they better citizens? Do they have a stronger sense of virtue?

Information can be retrieved faster, but do any of us have more time? Do we have time to savor a great work, such as War and Peace? Do we have time to push ourselves through something as complex as Thomas Mann's Magic Mountain? Do we have time to consider the timeless truths of Aeschylus' Oresteia?

We also know that American consumers have come to value uniformity and predictability over diversity. The transformation of communities and market places into formulaic Potemkin villages has ruined the cultural landscape of cities. The marketplace has been the center of community life since the time of the Greek Agora....

怒言是伏櫪而欲千里的指摘，我未盡認同但是十分般的體諒，未來派的alvin toffler 在三十幾年前已告訴我們third wave 和future shock：七十年代internet 的前身arpanet 預言今天thomas friedman 口中的the democratization of information，正如歐美的農產品傾銷是科技令勞工密集的阡陌、變成佔百分之二至三的美國農業人口幾乎可餵飽全球人口。資訊傳送變得又快又便宜，得益可以是剛果山區村子，不用鋪線也可接通全球，卻不用只側目於先進大城市地鐵車廂內人人一機在手、都像死不斷氣話不休。

加州地方報《東岸快訊》以大篇幅道出"what killed cody's?"，我卻一下子想出一份名單：我們要一年四季吃便宜的草莓和桃駁李，所以才有基因改造把百蟲愛啖的野草莓"cultivated"(移植）馴化成天南地北也可種植的品種；吃豬排不夠意思換來豬頸肉拼拉麵，結果要打藥多養幾頭肥大長肉才夠你造一碗；lust 的人們京川滬美法日同在一碟，日日fusion，你就不能怪傳統小餐館道地家常消失於橫街窄巷；薄餅店的胡椒黑白不分，連鎖的中文書店有電腦資料庫卻無職員會打中文，中文的維基自稱百科卻沒有橫跨歐亞蒙古四大汗國的資料，報章不登訃文，prosumer 的單鏡反光數碼相機測光對焦功能仿如視網膜失效。

誰殺掉cody's? 誰滿以為個人化和多元化是一種民主進步，卻令我們值得選擇的越來越少？ikea 的蔗渣木造的billy 書架？抑或同一色系的良品無印？十年祭的音像崇拜？如此，我們只會發現原來大家的回憶都很集體，我們悉心佈置的小家窩，陳宅張宅李宅皆出自同一本catalog。（仿北京奧運口號：同一本catalog, 同一個家。）

Are they better equipped to cope with the future?
Are they better citizens?
do any of us have more time?

我們得其門而不能入，網絡變得更荒蕪；還信de Certeau 的tactic乎？抑或邊下載別人mp3 之餘邊捍衛自己的版權？是我們刻意的把倫理價值觀「多元化」？還是把個人的價值觀公共化、集體化？

話分兩頭。同報下開一窗，寫台灣學術重鎮桂冠書店，八月中也結業了，文中提及桂冠出版的楊國樞編著《心理學》，我想起其與張春興主編的《發展心理學》，曾是十年前我初入大學，修發展心理學一課的用書之一。

你不能怪罪社會在變、人在變、科技在變，正如台灣那眩目聒耳的誠品書店，你總不能怪罪他們的董事長吳清友為何與總統的女婿一樣獨愛乒乓球，一出手是千萬台幣的捐款給乒乓球會，然後無獨有偶的台大舊醫療大樓改建地下街項目誠品中標得舖。賣書到底是一本生意，這個圈子就是要胡拉混扯攀上關係，才可生意如雪球滾大。

董橋說過、「雖萬般不是，畢竟是體面的正派人，那是decency 。」若果辦書店也要如此左送一手、右託一手，那不如關門大吉去看滿山的黃搖紅擺，we are a decent people, we are.

write me jazzy, fuck me hard

村上春樹新作《東京奇譚集》，我待了一會熱潮後，才讀國內大陸翻譯版。依舊是那位譯者，保持了譯的水平，可譯序一次比一次長，欠了五、六年前的謙虛。吹雪大兄(我慣稱他為「村上吹雪」）還是他媽的爵士，當massachusetts 某大學的駐校作家，某晚意不適，聽了一場曾和j.j. johnson 合作的tommy flanagan的現場鍵盤演奏。massachusetts 令我想起本部在此地的wellesley 以至其餘的「七姐妹」 (seven sisters)，不知他會否曾經看上幾個寫作工作坊中小嬌小妙。

我對那些駐校作家藝術家都有種不解的敵意：嘻哈一課、主義一箕，卻比田外路堰拾穗碎的小嘍囉差不多，四肢不勤，掇公家勞動的成果。老一輩或不中用的年輕一輩「作家」或「藝術家」，充斥學界，可美國還有一團有種的年青導演，厭倦本土行之多年的工作坊教學方式，用電影揭穿那偽術的真面目。


像極《東京奇譚集》第一章自述的村上 （from "storytelling")



我們的集體記憶：被逼創意寫作工作坊的setting（from "storytelling")


奇葩todd solondz 的"storytelling"，反思敘事之餘，大玩反對美國的多元＼政治正確文化：惡俗的同性戀、種族、殘障維權分子，並醜化那駐校的黑人作家，寫他成一個嗜權癖、喜與工作坊中女生上床的作家，釣獵場所正是大學小城的那種有爵士樂手現場秀的俱樂部。


你給我幹一場，我給你提名參加比賽，deal or not deal. (from "blue car")

另一個討伐中堅是karen moncrieff，曾是電視劇"six feet under"第一季首集的導演，其電影處女作"blue car"，駐校詩人偽善的幫助學生參加詩歌比賽，卻實為上床，並寫其也是變態之徒，最後女學生不甘受辱，比賽當天上台朗讀一首寫詩人劣行的詩，那詩人正是演"good night and good luck"得威尼斯影展最佳男主角的david strathairn.


藝術家都愛坐上桌子。(from "ghost world")


oh, i miss my classmates from mcs! 還記得薛海皮用衛生巾講女性主義的artwork 嗎？（from "art school confidential")

曾為"newyorker"供稿的美國地下漫畫家daniel clowes，他本身和todd solondz 相熟外，亦曾寫作不少故事，並改編為電影，"ghost world" 和 "art school confidential"，他在一次訪問中，談了他很強烈討厭媚俗的想法：

Q: Will it turn people off of art school or make them want to enroll immediately?
A: My guess is that parents will see the film and think, "Thank god, now my kids won't go." And kids will see the film and think, "I can't wait to go!"

Q: If you had to do it all over again, would you go?
A: The great thing about art school is that I met people that I had an absolute kinship with. Everybody who is an outsider in their little town in Ohio can go meet a similar outsider who grew up in Oklahoma. They literally have the exact same tastes … enough so that we can teach each other about things and sort of respond to each other in ways that we always wanted somebody to respond. Until then, I just felt very isolated. So I would recommend it for that reason.

最後，不得不提"six feet under" 的製作團隊，他們表現電視史上對工作坊和藝校拒斥的最大力量。

當然，吹雪每回寫爵士樂都把爵士樂的氣韻敗壞了，至少今回，他把我鍾愛 "star-crossed lovers" 寫俗了：寫俗的不單是 duke ellington，還有公爵寫此曲紀念的莎翁。

雁在笑

很少著你看甚麼書，你偶花心思由台灣訂回來，發現買錯了，你會不吝嗇的掉到垃圾筒，無須戀棧。這些書給別人回收好了，有人甚至置一個回收筒，收集回憶，那環保的偉大事業，就由他們去辦；trash is a trash，我不會在垃圾筒掇垃圾，所以電腦系統中的trash 都是auto empty。

甚至，我們逛中文書店時話也不多一句，打個眼色、看那貨色，統統可以回收做廁紙。於是，誠品好俗改革成功，變成誠品好悶：俗人俗事俗世，即使俗，還是三分可讀；好悶，那就是悶翻天，人人事事字字書書三月半年輪迴一次，舊聞當新聞，舊書成新書二回主打，你想、做這種雜誌都是積功德，慈善事業。悶不一定是因那庶民化的專題，寫庶民的《國家地理雜誌》幾十年品質如一，城西老李城東有間三不賣，都可筆下成趣。他們的悶，是十年回憶一次、廿年致敬、三十年幾乎要去天壇泰山祭天祀地。我們的歷史真的如此短得要命？一本書市雜誌「好悶」的原因，只在於他們介乎在想像的華人文字：無根無深度無文化，永遠停留在薄若蟬翼的岩層，發掘來去原來都是那段他們風光過的黃金十年廿年三十年。若那是他們那一群那一代的一種文化，那就說成是「泳池文化」，深極有限。


於是，我冒險想送你一本書。

nora ephron
i feel bad about my neck
and other thoughts on being a woman

我們不是愛書之徒，偶看一本幾頁生活不壞，感覺自我良好。如此，我們都像paperback，粗紙簿皮價錢厚度皆厚道，太精美就不便閱讀，馬耳他吃過便餐翻了兩翻摺起書角兒也不會擬人化的想像書會痛，如此類推。


woody allen 賣爛了的橋段都是情懷在書，分手搬家你的你的、我的我的、你的是我的、我的是你的，分手要分得分明，著實不易。nora ephron 彷彿有著無數的經驗之談：

"Please, Jess, Marie, do me a favour for your own good, put your name in your books right now, before they get mixed up and you don't know who's is who's. Because one day, believe it or not, you'll go fifteen rounds over who's going to get this coffee table. This stupid, wagon wheel, Roy Rogers garage sale coffee table!"

- from "when harry met sally..."

記得那張stupid wagon wheel coffee table 嗎？我問，正如harry 也會問sally。我們都在擔心結婚以後那些重覆買了的書和dvd 怎好，所以今年書展我看中了那台可以連接電腦、開價數千的dymo，加一個barcode scanner，好給書編目。以前讀那間international school 時我們小朋友每人也有一台dymo，那種教育模式就是彷彿把上主給亞當厄娃命名天地百川百獸的權力，給一個小朋友，那麼小人兒們都是aristotle。

事情真的是老掉牙的悶局？nora ephron 安排男女主角在"you've got mail" 和"when harry met sally" 相遇及重遇，北派神秀可能說是書緣，六祖慧能到底又會如何回應？

正如，你不喜歡我對wellesley 出身的女人另眼相看。

但你有你的美，而那美正因你守住一缺青山，才叫出塵、不惹塵。即使，我們第一次相遇，是那大俗氣大學課程被逼必修的創意寫作課中的詩歌發佈會上，但我總信我們可以再創另一次「非君」的相遇；當然，我還是介意橋段中的場景會是愛荷華的writing workshop 或是nyu 的master class。

好吧，收筆，甚麼都給我寫俗了。我常怪你默不作聲，幾句鐘才答上一話，心怕如此下去我們怎一起生活呢，但只要我一看nora ephron 新書在new york times 書評的首幾行字，我就像當天在大俗的詩歌會中、看上你的一刻：

It’s remarkable how many novelists and screenwriters are not chatty people. Walk into a crowded, humming party and spot the one person standing silent as a lamp in the shadows, or lurking against a wall absorbing someone else’s harangue, and you may well have found your future N.B.A. winner (that’s National Book Award, not basketball), or blockbuster film writer. It recalls the scene in Steve Martin’s 1991 comedy “L.A. Story” in which a table of gregarious lunchers is introduced to a mysterious guest who, they are told, has studied the art of conversation. “Oh, you’re taking a course in conversation?” Martin’s character asks. After a long pause, the woman responds, sphinxlike, “Yes ...” then clams up entirely.

from beirut to jerusalem

"...the people with whom i had lived for so many years in beirut and jerusalem, whom i knew so well, were still fighting over who owned which olive tree"

-from thomas friedman " the lexus and the olive tree", p.32.

沙池玩伴出書了

黃宗顯
《還須心藥醫》
經濟日報出版社

前幾天收到小學同學、我的沙池玩件黃宗顯電話，告之他的新書將會在正來的書展首發，著我得去捧場。年初他已打來，問我一點有關出版合約的意見，我輾轉找了自己的編輯略陳一二。黃宗顯現是公家醫院的專科醫生，駐院以外亦需看公家門診，但誰也得配服他的志氣與動力：他一個人能多年來在不同報章及周刊、邊寫有關醫院及生活的見聞專欄，又同時寫醫學專欄、甚至兼寫旅遊文章；有時會用真名，亦會用筆名，作品散見於"scmp"、《蘋果日報》、《東周刊》等。如此本領，非他個人怎樣爭取或打交道得來，實是他自小本質彬彬，溫文爾雅，師友間都一致認同其性情與能力；那不是片面的顯耀誇飾，卻是廿多年來修來的氣韻。我們同是教友，偶會同去一些特別彌撒，所以得知四、五年前他讀醫時，就跟教友組織一同去監獄探囚。猶記某次相約他遲到，後來他才說由偏遠的小監獄趕來；老同學間的眾會，幾乎都是他在中間促成，熱心非常，大小事情，可觀其人如何，我怎的筆墨，也潤色不了他的赤子之心。

本知他今年書展兩間出版社也為他出書：一本是醫學文章結集、另一本是醫者心的散文，倒今次先由經濟日報出版社出散文集，取名《還須心藥醫》，書展期間他不會搞甚麼簽名會，只會星期六和家人去看看便算，但還是歡迎我們同學相約去捧場聚舊。另、他亦是一位傑出的小提琴手，曾請我幾次出席他樂團的表演卻也爽約。今回好事成雙，他會在今月廿日星期四文化中心的大堂「週四黃昏樂聚」演出，我已約好出席。

在此，我待他向各同學，承邀出席上述兩項活動。

討簽名的小友沒帶書

見查伯伯時是在他的出版社辦公室，他特別待著，等我們幾個小朋友來探訪。同學的媽媽聽說是甚麼國家一級、以前表演唱戲還是跳舞，和查伯伯是同鄉人，太小了很多細節皆忘了，阿姨想我們幾個小朋友可以親近一下查伯伯，好培養氣韻。只記得坐同學爸爸的車子，倒鏡上有一個毛澤東的道路安全御飾串絮。同學帶了幾套書的第一冊給老爺子簽名，還問《倚天》中末段救了張無忌的那個女子是楊過的甚麼人。我不是那號小學就會讀武俠小說的小大人，老爺子簽過了同學的，問我要簽的書在哪，我賠笑騙說都在圖書館中。他笑起來，在書架取了十本新推出的《射鵰》精裝小本，問我名字：「江夏黃、浩瀚的瀚、雷霆萬鈞的霆。」我第一套的金庸，就如此的騙回來。

可惜，老爺子如何和藹，我還當不起他的書迷。

美麗青山

woody allen with devil

(此乃舊文）

送書是件難事，難即難在不討好，或是重覆了別人書架的裝潢，最後變得沒怎的意思。woody allen 同聲一嘆，電影中的橋段都在說及此。“annie hall”一片中男主角alvy 與女主角annie逛書店，alvy 由小時就沉迷在死亡及其不可避免，所以特意送annie 兩本書：ernest becker 的名作“the denial of death”（我的書架也有一本）和 jacques choron 的 “death and western thought”，可到分手時annie 才說她根本對此沒趣。橋段不怕舊不怕厭，廿多年後找來後生小子演喜劇作家jerry，在“anything else”中與女角交換約會周年禮物，女角送來的是沙特的“no exit and the flies“，jerry 裝作驚喜，胡亂接道”the opposite of death is desire”。

至少，woody allen 把「送書」有意無意聯繫至死亡，看來不是送財神，反而是送死神。於是，我也曾自嘲送死神，送了幾本藝術理論書給藝術系的女生，倒用意不在推介，卻是等她寫功課時，書架總有幾本最好的工具書守候。umberto eco 的近著“history of beauty”就是當中一本。

history of beauty 或可說是eco 最簡單易明的一本，入門味濃之餘又不失分析的獨到，重點在於按圖索驥，西方歷史推演出來的美學給他和合著者寫得有點不一樣，那並不是簡單的編年或是斷代史，卻是宗教天文幾何男女耶穌聖母維納斯的分類，更好的是「文中有文」，寫過誰的著作與詩篇，甚至只是畫中人的其本身的作品，總會在頁末之處引一段原文。


即如法國畫家henri fantin-latour (1836-1904) 名作“the corner of the table”(1872)，畫中其中一人是詩人paul verlaine，此書就用心引了一段此君的詩作。

四百多頁就是如此圖文並茂，當作一本閑書亦可、一本「美麗史」研究亦可、更是一本工具書。曾為功課寫了一篇有關西方古代人的手勢，例如文藝復興時期（無論是early 還是high )流行的《聖母領報》(“the annunciation”），不少畫家也安排天使加俾厄爾向前微曲兩隻手指，指向聖母說「萬福！瑪利亞」。lotto, raphael, leonardo, botticelli 等都有同樣的手勢，到底是受前人畫作影響、還是那是當時人的習慣手勢、抑或是宗教的特意、作畫目的、以至是畫家們相互的影響，這就是工具書的作用之時。

同樣，比較相同主題的畫風，亦可以不同流派的演變，如以「姐妹」為題，、jacques-louis david的新古典主義、théodore chassériau的浪漫主義、及後期mary cassatt的印象主義，即可看到「姐妹」主體、如何在歷史中演變：拿破侖的姪女姐妹、畫家自己的姐妹、以至一個女畫家畫草地一角的陌生姐妹，當中的歷史意義如何影響流派主義的題材及風格，正正是eco 寫這部美的歷史的方式及目的。





上左：jacques-louis david, the sisters zenaide and charlotte bonaparte (1821)
上右：théodore chassériau, the two sisters (1843)
下：mary cassatt, the sisters（1885）
無論是新古典主義、浪漫主義還是印象主義，畫家要表現「姐妹」這主體時，畫中兩人都是有身體接觸，那或就是一種恆常的親密。


說回送書。

送書活動總沒法知道成效，贈者有意收者無意、抑或相反，那或許要先讀讀法國人類學家Marcel Mauss 的“the gift: the form and reason for exchange in archaic societies”。倒在一堆書中，我著amazon 夾送一張字條，寫下eco 在書中的一句佛偈子：

the thirsty person who, having found a spring, rushes to drink, does not contemplate its beauty. he or she may do so afterwards, once thirst has been slaked. this explains where the sense of beauty differs from desire. we may not desire them sexually, or if we know that they can never be ours. but if we desire a human being ( who might also be ugly ) and yet cannot have the kind of relationship we desire with him or her, then we suffer. (p.10)

我擁有青山的同時、亦無法擁有青山，你可以住山邊洋房，以窗作框把青山據為己有，那我亦可偶然自訪上山，獨行在山。a hedge between keeps friendship green，誰與誰、明不明白我對青山意，欲辯已忘言。